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Chiar și în pragul Primului Război Mondial, existau, în multe dintre farmaciile din 
Londra, din Paris sau din Berlin, prafuri, tincturi ori pudre pe bază de praf din așa-zise cornuri de 
inorog, despre care mulți continuau să creadă că puteau să vindece boli pentru care nu exista 
speranță. Credința comună, teoretizată de Pliniu și de Aristotel, dar reinterpretată, apoi, în Evul 
Mediu și adaptată cultural la spiritualitatea creștină (care-și construia argumente alegorice în 
obiecte și în gesturi recompunând un sens ascuns, inaccesibil ochiului exersat în descoperirea 
continuă a adevărului ancorat în referențial) susținea axiomatic existența unui asemenea animal 
hibrid, asemănător unui cal sau unui măgar, cu barbă de capră, cu coadă incertă, dar care se 
distinge printr-un imens corn. Animal de origine orientală (a cărui primă mențiune este de regăsit 
în Istoria Indiei – Indica, a lui Ctesias din Knidos), inorogul este inițial descris ca un monokeros, 
fiin ță respectată și râvnită, în primul rând pentru că din cornul lui spiralat se puteau obține fel de 
fel de antidoturi pentru boli grave sau pentru redobândirea fertilității ori a virilit ății. S-au făcut, 
de-a lungul vremii, explică Michel Pastoureau și Élisabeth Taburet-Delahaye, câteva comparații 
între licorn – monokeros, descris de Ctesias, și o versiune a sa din tradiția culturală chineză, qilin, 
fiin ță mai degrabă asemănătoare, însă, unui taur cu coadă de șarpe și mai instabilă iconografic 
decât inorogul oriental care avea să se dezvolte în miturile spațiului european.  

Distincțiile ce însoțesc figura licornului nu sunt însă lămuritoare de la început – deși 
Aristotel observă, pertinent sau nu, că inorogul este singura dintre cornutele cu copita despicată, 
detaliul nu este suficient pentru a înțelege de ce acest animal nu putea să fie, la fel de bine, și un 
rinocer. Confuzia este, ulterior, întreținută și de traducerile aproximative din Biblia ebraică ale 
cuvântului re’em, care, în Septuaginta, permit să se subînțeleagă că ar fi vorba de același 
monokeros oriental pe care îl descrisese Ctesias. Pastoureau arată, în acest context, că, în Vulgata, 
cuvântul monokeros este tradus ca unicornis, atunci când animalul este reprezentat ca o ființă 
pozitivă, și ca rhinoceros, atunci când este mai degrabă nefastă. Aceste tipuri de parti pris întrețin, 
însă, imaginarul bestiarelor și al enciclopediilor până la finalul Evului Mediu, alimentând 
simbolistica paradoxal-ambivalentă, frecvent autocontradictorie a diverselor animale. Termenul 
unicornis conduce, ulterior, în formele vernaculare ale limbilor romane, la noțiuni ca alicorno în 
toscană și castiliană, unicornio în portugheză, iar, la finalul secolului al XIV-lea, lincorne, în 
franceză (împrumut din italiană), convertit repede în licorne. Faptul că dintre aceste forme, trei 
sunt, la fel ca în latină, masculine (spre deosebire de franceză, unde substantivul este feminin) se 
răsfrânge și în asimilarea culturală a figurii inorogului în istoria lui, ficțională sau nu: de-abia 
odată cu integrarea simbolică a licornului în ritualurile iubirii curtenești, imaginarul acestuia se 
feminizează substanțial, fiind preponderent, cvasiexclusiv asociat purității mai degrabă feminine. 
Contribuie la această asimilare și imaginea emblematică a inorogului, așa cum este reprezentat în 
seria de șase tapiserii La dame à la licorne, păstrate, din 1882, la Muzeul Național de Artă a 
Evului Mediu, de la Cluny, Paris. Ambivalența inorogului nu este numai formală și nu derivă 
numai din identitatea lui sexuată, ci și din interpretări abrupte, aduse uneori în prim-plan de 
autorități – printre alții, sfântul Ciprian, la finalul secolul al III-lea – care susțin că licornul este o 
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entitate diabolică, așa cum o demonstrează, de pildă, psalmul 21, explicit în denunțarea răului 
prins în corpul licornului. De observat, din acest punct de vedere, insistă Michel Pastoureau, că, în 
traducerile moderne, în contextul acestor confuzii semantice, care ar fi pendulat, în Vulgata, de 
pildă, între unicornis și rhinoceros, s-a tranșat pentru forme de taurine ușor reperabile, 
eliminându-se complet lestul ficțional al inorogului (în română, de pildă, pasajul la care face 
referire sfântul Ciprian, invocând existența infernalului licorn, s-a tradus, în Psalmul 21, prin 
„izbăvește-mă din gura leului și din coarnele taurilor smerenia mea”). 

Lipsa de smerenie a inorogului derivă, însă, și din faptul că este, în mod esențial, un 
animal singuratic și fricos, care nu se lasă prins și care, dacă este luat captiv, preferă, orgolios, să 
moară de foame. Tertulian și Raban Maurul sunt printre primii care asociază inorogul unei lecturi 
christologice, însă, în mod surprinzător, nu pe filieră biblică, ci prin decodificarea Physiologos-ului 
grecesc, în care monokeros apare ca un animal mic, asemănător unei capre, cu un corn în frunte, 
extrem de sperios și aparent fragil. Două proprietăți fundamentale ale licornului sunt descrise în 
Physiologos: pe de o parte, este arătat ca un animal capabil să purifice apele pe care le atinge cu 
cornul lui, făcând semnul crucii, după ce șarpele le-a înveninat. Pe de alta, nu poate fi prins decât 
prin desfășurarea unui întreg ritual, în centrul căruia trebuie să se afle o virgină. Atrasă de 
parfumul corpului ei, inorogul se îmblânzește, se apropie de ea și se așază pe sânul sau în poala 
fetei, adormind și permițând, astfel, vânătorilor să îl captureze sau să îl ucidă pe loc. Deși de sursă 
probabil gnostică, cele două elemente care compun mitologia inorogului derivă, ulterior, în 
interpretări care permit, conform exegezelor biblice, corespondențe între Hristos, simbolizat de 
licornul ce vine să prindă trup prin corpul virginei – Fecioara Maria.  

Una dintre cele mai vechi reprezentări iconografice ale licornului alături de o virgină este 
conservată într-un manuscris din secolele IX-X, Pantokrator Psalter, păstrat la Muntele Athos. 
Inorogul, deloc blând, este, în acest caz, mai degrabă o fiară impunătoare, cu un corn imens, care 
urmează linia curbată a unei cozi taurine ce pare că pocnește în aer. Exceptând câteva modele 
iconografice în care hibridizarea este extremă, prin combinații la limita fiorosului, laolaltă cu 
adaosuri anatomice radicale, precum cozi de pește și corp rampant (așa cum apare reprezentat pe 
tavanul unei biserici de secol al XII-lea, din Zilis, în Elveția, sau cum se păstrează, în unele 
zodiace medievale, în semnul capricornului, ilustrat ca un hibrid cabalin cu coadă de ființă 
marină), licornul este, în iconografia occidentală, o prezență duioasă, aproape domestică, deși ține 
de familia culturală a sălbăticiunilor extravagante. Pastoureau insistă, de altfel, tocmai asupra 
acestui argument pentru a explica circulația relativ intensă a motivului heraldic al inorogului, în 
condițiile în care prezența și realitatea ei nu au fost niciodată confirmate în Evul Mediu. Animal 
asociat elitelor, puțin cunoscut în mediile largi populare, licornul rămâne frecvent blocat, în imaginarul 
medieval, în contradicții simbolice, întreținute de interpretări care se succed într-o stranie incoerență a 
subiectivităților; Grigorie cel Mare vede, de pildă, în licorn un avatar al diavolului, căci numai el poate 
să fie învins de virtutea virginei aduse de vânători la locul în care va fi ucisă. Cel mai mare adversar al 
inorogului este, pe de altă parte, elefantul, ființă impunătoare mai ales prin moralitate, curaj, răbdare, 
generozitate ori onestitate. Serii de adversități artificiale sunt uneori susținute și de o logică a asocierii: 
unul dintre cei mai mari dușmani ai elefantului este dragonul, așa că inorogul nu poate să fie decât pe 
același plan al irealității și al răului simbolic. Pledând pentru relativizarea adevărurilor științifice care ne 
conduc, astăzi, la interpretări univoce ale lumii ce ne înconjoară, Pastoureau susține că acest nivel al 
adevărului pe care îl socotim azi, cu aroganță, ca fiind de neclintit, este posibil să fie numai o etapă în 
dezvoltarea ideii de cunoaștere înseși, ceea ce va face, poate, ca datele culturale ale secolului nostru să 
nu fie, pentru viitor, decât repere tot atât de fanteziste pe cât erau cândva, pentru oamenii Evului Mediu, 
imaginile inorogului ori ale grifonului.  

O pondere importantă în consolidarea ideii de cunoaștere bazată pe referențialitate, așa 
cum se reflectă în partea a doua a Evului Mediu, se structurează și în relatările călătoriilor pe care 
diverși exploratori le întreprind în Orient. Printre cele mai importante mărturii în validarea 
existenței inorogului este expunerea periplului lui Marco Polo prin Sumatra: Marco Polo confirmă, 
de altfel, proximitățile dintre elefant și licorn, deși adaugă, probabil din proprie imaginație, că 
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licornul este mare cât un bivol, cu o limbă acoperită de spini și cu un cap asemănător cu cel al 
unui porc mistreț. Este, de altfel, probabil, una dintre puținele expuneri în care inorogul apare ca 
un animal respingător, infirmându-se cu această ocazie – greu de spus dacă pe baza unor date 
experimentale sau nu – posibilitatea ca licornul să fie prins prin folosirea unei virgine. 

Funcția și reprezentarea lui sunt, totuși, constant importante, atât în texte, cât, și mai 
impunător, în unele manuscrise care optează evident pentru ca inorogul să fie parte a unui club 
animalier select: o astfel de imagine este într-unul dintre manuscrisele de secol al XV-lea, ce 
cuprind textul lui Augustin, Cetatea lui Dumnezeu, în care este ilustrată și o secvență a Potopului. 
Printre puținele animale salvate alături de Noe, se află, pe un nivel superior, diverse păsări de 
curte, o cucuvea, câțiva cerbi (firești în logica de interpretare christologică), niște bovine și, 
dominant, în prim-plan, un inorog alb. 

Probabil că una dintre cele mai importante remanieri aduse în glosarul de simboluri ale 
inorogului apare la Richard de Fournival, în Bestiaire d’Amour, redactat la mijlocul secolului al 
XIII-lea. Analiza lui nu este de neglijat, în ciuda originalității sale, fie și numai pentru că Richard 
de Fournival este unul dintre cei mai mari savanți și bibliofili ai vremii sale, biblioteca sa 
constituind până în ziua de azi cel mai vechi fond de carte al Sorbonei. Proprietățile animalelor, 
așa cum le descrie, nu mai derivă dintr-un registru moral și nu mai sunt de citit în cheie alegorică 
religioasă, ci apar reconfigurate în interiorul unor strategii amoroase, care amintesc de coduri 
fin’amor, așa încât îndrăgostitul este, asemenea inorogului, un sacrificat amăgit de iubirea 
inoculată de o domniță virgină. Michel Pastoureau insistă asupra rolului lui Richard de Fournival 
în evoluția imaginarului licornului, mai ales pentru că, prin acest autor, se realizează tranziția 
înspre spectrul de simboluri ale iubirii profane, ce se declină din iubirea primar-hristică. Ideea de 
vânătoare este, de altfel, complet suspendată în scenele succesive de reprezentare ale doamnei din 
La dame à la licorne. Concepute în scopuri incerte, aceste tapiserii sunt, probabil, realizate, la 
finalul secolului al XV-lea și sunt frecvent, dar nu unanim (prima propunere de lectură de acest 
fel apare în 1921, prin Albert Frank Kendrick), interpretate ca sugestii ale celor cinci simțuri care 
triumfă, pe tradiția liniei interpretării lui Ficino aduse Banchetului, într-un al șaselea, care este al 
inimii, al spiritului, ceea ce motivează, dintr-o anumită perspectivă, și însemnul de pe cortul 
deschis și răsfrânt din spatele domniței, Mon seul désir. Dinamica inversată a culorilor, cu un roșu 
viu pe un fundal luxuriant, în care se combină abundent animale sălbatice, domestice (cu 
nenumărați iepuri mai peste tot, ceea ce se traduce ca o sugestie a fertilității explozive), flori 
dintre cele mai diverse și în cele mai stranii și improbabile asocieri, copaci în plin rod și 
voluptatea unor corpuri supraîncărcate de materiale și de bijuterii, cu coafuri supraetajate și 
sofisticate până la abscons – toată această dinamică aduce în prim-plan tandemul leu-licorn, 
simbol constant al combinației savante dintre puterea brută și fragilitatea misterioasă. Ceva din 
statutul inorogului ca o relicvă, prin care se poate obține vindecarea și alungarea răului, există 
probabil și în asocierea licornului din ciclul de tapiserii La dame à la licorne cu imaginea 
licornului cerului, reprezentat de Hristos. Unul dintre chipurile doamnelor amintește profilul 
Penelopei dintr-o tapiserie realizată de Maître des Très Petites Heures d’Anne de Bretagne și 
permite identificarea unei posibile genealogii a tapiseriilor, fără a-i elucida integral sursele.  

Statutul ambiguu al inorogului este recalibrat odată cu epoca Luminilor, perioadă în care, 
în ciuda unor tentative de resuscitare a mitului, argumentele în favoarea existenței lui rămân 
fragile, fiind, apoi, redistribuite în ficțiune și în discursul izolat al unor artiști care îl asumă la 
nivelul unor opțiuni personale. Vremea himerelor triumfă intermitent, în premodernitate, în câteva 
feerii simboliste asumate naiv de Gustave Moreau sau în neo-elucubrații postmoderne, care 
amestecă incoerent satanism, simboluri oculte, mituri cathare sau alchimice și, mai nou, heroic 
fantasy-uri, ce păstrează puțin din șarmul stins, neelucidat, al unui monokeros. 
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