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Le sujet de l’article porte sur les enjeux de la représentation spatiale et de ses variations 
socio-temporelles dans les romans de Marthe Bibesco. Mon hypothèse de travail est que le 
discours narratif met en lumière une territorialité composée, fluide, dont l’investissement 
symbolique et l’appartenance raisonnée sont mis en lumière par des personnages qui portent, 
presque toutes, un masque qui renvoie au visage même de leur auteure.  

Mots-clé : appartenance, roman de la sur-centralité, territoire/réseau, Marthe Bibesco. 
 
 

Dans la préface aux mémoires de guerre de Jean Lahovary, son père, 
Marthe Bibesco place toute son œuvre romanesque sous le signe du propre 
vécu : On ne peint bien que soi et les siens. La propension autobiographique 
sera présente tout au long de son trajet, jusqu’au grand projet qui animera ses 
dernières années, La nymphe Europe (le premier volume du cycle, Mes vies 
antérieures, sera le seul publié de sa vie, en 1960, le reste de ses presque soixante 
carnets se trouvant, encore inédit, dans les archives2). Le soi projeté au centre de toute 
action romanesque n’est jamais un simple topos littéraire pour Marthe Bibesco – 
c’est sa figure de choix, le noyau autour duquel se construit toute intrigue et qui unifie, 
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2  Au début de l’an 1947, exilée à Paris, la romancière signe un contrat pour l’apparition de 
ses mémoires chez Plon (l’œuvre devrait compter 25 volumes). Après La nymphe Europe 
il n’y en aura qu’un deuxième, Où tombe la foudre (Grasset, 1976). Selon ses biographes 
Ghislain de Diesbach et Christine Sutherland, l’archive de ses manuscrits se trouverait à 
la BNF et à la bibliothèque de l’Université de Austin-Texas.  
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au-delà de larges déploiements narratifs, les lieux et les appartenances des personnages. 
Dans ses romans, l’aura de son soi (un soi extérieur et autarchique, plein de 
certitudes d’esprit, de principes, d’étalage des valeurs) multiplié dans la pléthore des 
personnages (surtout, féminins), est l’élément qui arrive à unifier la dizaine des 
romans signés Marthe Bibesco : il n’y pas de territoire géographiquement stable ou 
de période historique de choix, mais en revanche on se trouve toujours devant un 
personnage féminin central qui articule (et qui dispose de) la narration entière. 

Puisque l’attention de l’exégèse, tant qu’elle existe, semble confisquée à son 
tour par l’amplitude de ce soi narratif (voir, parmi d’autres, Manolescu 2003: 80-86), 
on choisira tout au long de cet article de préciser les coordonnées de ce qui reste 
encore peu connu, c’est-à-dire de cette territorialité fluide qui sous-tend, à mon avis, 
la plupart des représentations spatiales dans les romans de Marthe Bibesco. La carte 
de ces romans se trace sans beaucoup de souci pour les frontières des Etats ; ce qui 
organise et configure l’espace n’est plus du tout la surface, conçue pour ainsi dire 
d’une manière cartésienne, sous l’image de l’étendue comme attribut de toute 
chose. La carte de ces romans ne joue pas sur l’espace unidimensionnel, n’envisage 
pas le territoire en tant qu’étendue. Elle tire son fluidité d’une sorte d’empilement 
de sens que Jean-Luc Piveteau, professeur de géographie de Fribourg, appelle 
sur-centralité – une centralité qui est d’ordre essentiellement affectif, religieux, mental 
(Piveteau 2010: 152). Ce terme de sur-centralité, redevable aux théories du géographe 
allemand Walter Christaller (Les lieux centrales de l’Allemagne du Sud, 1933) est 
utilisé dans les recherches du professeur Piveteau à propos de la territorialité des 
Hébreux. Un phénomène de sur-centralité suppose un surinvestissement à retombées 
multiples : « Pour les Hébreux, Dieux est dans le lieu, il n’est pas au-dessus, à sa 
verticale, il est en lui. On ne peut pas faire plus ‘sur-central’. Il y a beaucoup 
d’autres lieux, dans un ordre d’idée purement laïque, hors de toute référence 
religieuse, qui ont une forte centralité, une centralité culturelle, politique etc. » 
(Piveteau 2010: 152-153). C’est la quête de cette autre centralité qui, 
paradoxalement à première vue, mais tout à fait justifiable si on le regarde de près, 
imprimerait la fluidité spatiale dans les romans de Marthe Bibesco – et j’y 
observerai essentiellement les romans des années 20 et du début des années 30 : 
Isvor – le pays des saules (1923), Le perroquet vert (1924), Catherine-Paris (1927) 
et Egalité (1935). Tout cela, au cadre d’une réflexion qui prend comme outils du 
questionnement des termes arrivés dans le domaine des études littéraires du 
domaine de la géographie et de la géographie symbolique. Ces outils, pour le cadre 
de cette présentation, seront lieu, territoire et appartenance.  

 
 
Lieu d’ancrage : est-on voué à une ville ? 
 
Si pour Michel de Certeau (1980: 173, cité dans Debarbieux 1995: 108) 

l’espace est associé au mouvement et s’oppose au lieu, vu en tant qu’une 
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configuration instantanée de positions, pour Jean-Luc Piveteau la relation temps/ 
espace suppose l’insertion d’une dimension supplémentaire, subjective – celle 
de la mémoire et du temps affectif : « pour que le temps, qui charpente – qui 
sous-tend – l’être individuel ou collectif, s’exprime, il faut qu’il s’incarne dans 
l’espace : il devient lieu, haut lieu, paysage, territoire. Et pour que l’espace se 
substantifie, prenne sens, il faut qu’il s’inscrive dans le temps : de là, le rôle de 
toutes les formes de mobilité (car elles sont actes diachroniques autant que 
spatiaux), et le jeu essentiel, parce que récurent, de la mémoire » (Piveteau 
1995: 114-115). Dans l’articulation espace/temps, le lieu est le point de 
conjonction et, qui plus est, a une fonction d’ancrage. Dans un entretien de 
2010, le professeur fribourgeois parle même d’une communauté spatiale 
d’ancrage : « Ce qui frappe c’est de voir comment pour les gens (quand ils se 
croisent dans le train, dans la vie quotidienne, n’importe où) le fait de trouver 
un lieu qu’ils ont en commun, qu’ils ont habité (tel quartier, telle ville), crée en 
eux immédiatement un ancrage commun – davantage même : une communauté 
spatiale d’ancrage » (Piveteau 2010: 153). Le lieu reçoit ainsi une connotation 
de permanence, de stabilisation, de durée, de continuité, assurant la 
transmission dans le temps. Insécable, selon J.-L. Piveteau, le lieu a l’attribut de 
faire territoire, ce dernier étant vu comme une collectivité signifiante des lieux.  

Chercher ce lieu insécable dans les romans de Marthe Bibesco c’est 
chercher, en fait, les coordonnées de cette communauté spatiale d’ancrage. Et c’est 
ici que le premier découpage interrogatif de mon titre (qui renvoie à la prose de 
l’auteure est-allemande Christa Wolf) va s’expliquer. A mon avis, s’il s’agit d’un 
vrai lieu dans la prose de la princesse Bibesco, d’un lieu qui, comme dans la 
définition de Piveteau, soit du temps qui charpente l’individu et qui se trouve 
incarné en espace, alors on devrait le chercher du côté de la simultanéité temps 
social et historique, d’une part, espace, d’une autre. C’est une seule image efficace 
de cette simultanéité que j’ai trouvé jusqu’à maintenant dans ces romans, c’est 
l’image symboliquement efficace de la ville de Paris. Le roman de 1927, Catherine-
Paris, est le roman de la géo-histoire amoureuse d’une ville, où le plan de Paris ne 
se développe que rarement sur une verticale et une horizontale. La ville est 
temporellement chargée, elle est chronologiquement et historiquement (donc 
culturellement) définie. Le destin de la petite Catherine est incontournablement lié à 
la ville dont elle porte le nom : elle est « vouée à la ville » et son individualité est 
charpentée par l’espace avant de l’être par le temps : « Selon la marche ordinaire du 
cœur, Catherine oublia la feinte quant la réalité surgit. Elle n’eut plus besoin de 
jouer le voyage, elle voyagea. […] Cette chevauchée à travers l’Europe la renvoyait 
à son point de départ qui était Paris. Elle savait, depuis toujours, qu’elle irait là. Fille 
non seulement prédestinée, mais préméditée, Catherine était vouée à la vie dont elle 
portait le nom, comme d’autres enfants sont voués à la Vierge. Quand, le 15 février 
1893, elle franchit avec sa mère les marches de la Gare de l’Est, ce fut, en quelque 
sorte pour une présentation au Temple » (Princesse Bibesco, 1927: 20-21).  
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Le personnage de Catherine vit dans une ville qui a l’étrange attribut de 
lui gommer ses vraies origines (valaques) et de lui en fournir des nouvelles : 
une nouvelle généalogie (à Paris, sa grand-mère refuse de vivre selon les règles 
de l’étiquette aristocratique) et même une nouvelle ethnogenèse : « [M. Beau, 
son précepteur] lui donna l’Histoire de France Préparatoire, qu’elle devait 
apprendre mot à mot, comme une prière. Elle dit : ‘Nos ancêtres, les 
Gaulois…’. Elle se trompait sur ses origines, et M. Beau se garda bien de la 
détromper » (Princesse Bibesco, 1927: 41). 

En fin de compte, dans le roman de 1927 la ville de Paris n’est plus une 
ville cartographiée, c’est toute une temporalité qui surgit et qui modifie le 
linéaire d’une destinée. Par l’intermédiaire de l’espace (les longues visites des 
sites historiques et des lieux de mémoire), Catherine s’approprie l’histoire d’un 
peuple qui n’est pas le sien, mais qui lui devient beaucoup plus familier que 
celui de son pays lointain ; l’expérience individuelle (directe et livresque) la 
rend plus consciente du poids symbolique de la place où elle habite. C’est un 
mouvement doublement actif qui rappelle ce que Bernard Debarbieux, 
professeur de géographie culturelle à Genève, appelle lieux de condensation 
sociale et territoriale, lieux « tout à fait spécifiques, construits et identifiés par 
une société qui se donne à voir à travers eux, qui les utilise pour se parler d’elle-
même, se raconter son histoire et ancrer ses valeurs ; des lieux dont l’efficacité 
symbolique ne s’épuise pas dans la seule mise en image. Car ces lieux sont 
aussi les cadres d’expériences individuelles et collectives qui ravivent leur 
référence au groupement social et au territoire de ce dernier. Ce sont des formes 
d’expression du système de valeurs que se donne une société par le biais de son 
territoire : ce sont aussi les cadres d’expériences individuelles qui procurent au 
sujet le sentiment d’agir sur la forme et de participer activement à sa 
symbolisation » (Debarbieux 1995: 100-101). L’exemple que B. Debarbieux 
(1995: 100) choisit pour démontrer le double investissement de ce type de lieu 
de condensation (image ET milieu) est repris du livre très connu de Mona 
Ozouf (L’école, l’église et la République, 1982) : le Panthéon, à Paris, à 
l’occasion du transfert des cendres d’un « grand homme » de la nation. Une 
simultanéité de deux signifiants (territorial – le centre du territoire français ; 
social – la mise en scène quasi religieuse du rassemblement national) agit dans 
cet exemple pour signaler la situation d’appartenance : la signification 
symbolique du lieu est imposée collectivement ; par sa simple présence dans ce 
lieu, l’individu se soumet à la décision du groupe d’investir une certaine 
croyance dans ce lieu particulier.  

Quand on se trouve devant l’échec de cette condition de félicité – l’individu 
n’arrive pas à reconnaître comme viable et ‘juste’ la croyance établie par un 
certain groupe à-propos d’un certain lieu – le degré de condensation sociale et 
territoriale reste nul. Dans plusieurs romans de Marthe Bibesco, cet échec surgit 
au moment où l’on enregistre une situation d’inégalité sociale : Catherine reste 
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une étrangère à Zamosc, le domaine de son époux, puisque le palais polonais 
n’est qu’un ‘Versailles de pacotille’ et la famille a perdu son rang royal. 
Inversement, mais dans la même logique, le maire prolétaire du roman Egalité 
rate la solennité d’un lieu de commémoration (les fosses communes des 
ennemis de la Révolution dans le jardin de Picpus) parce que la liste mélange 
des noms aristocratiques et de petites gens : « Pour un Créqui de Montmorency 
combien de Cucu et de Curton, ancien domestique, 18 ans ; de Druoin, marchand 
fripier ; de Doyen, bûcheron, de Jean Genot, maçon ? Pour un chanoine, pour 
un prêtre réfractaire, pour une duchesse, pour un ex-comte : dix charretiers, dix 
ouvrières brodeuses, dix professeurs de mathématiques et jusqu’à un ermite, 
tisserand de son métier. Un esprit d’une causticité redoutable semblait avoir 
présidé à ce choix, dressé cette liste » (Princesse Bibesco, 1935: 157-158) 

 
 
Se faire un lieu à soi – Appartenance et territoire 
 
Il y a au moins un roman dans l’œuvre de Marthe Bibesco qui assure le 

passage très visible du lieu vers territoire – son roman d’exil Isvor, le pays des 
saules, où on voit très clairement (même si souvent en négatif) les trois traits 
dont Jean-Luc Piveteau annonçait comme obligatoires pour parler de territoire : 
« un espace commutatif/disjonctif – un sol qui rassemble et crée un être social ; 
un espace de commensalité et de symbiose – on mange à la même table et on 
échange plus entre soi qu’avec les autres ; un espace d’appartenances et un 
espace d’appropriation – on appartient […] à différents ensembles de même 
structure politique, économique ou culturelle » (Piveteau 1995: 114). Le roman 
(paru en deux volumes chez Plon en 1923 et traduit très tard en roumain, sans 
écho notable) agit sur la même note du surinvestissement spatial: le personnage 
central, Marie, une aristocrate née en Valachie mais éduquée en Occident, 
revient sur son domaine sauvage et, après une courte période 
d’incompréhension ‘civilisationnelle’, prit la décision de rester au pays, unie 
pour toujours à ses terres. C’est assez intéressant de suivre dans les deux 
volumes le trajet au bout duquel Marie abandonne ses projets de retour à la 
‘civilisation’ : elle enregistre toutes les particularités des autochtones sous un 
angle temporel (ce qui la sépare, elle, de ‘ses’ paysans est un énorme clivage 
des siècles, les gens du pays ont une tout autre perception du temps), et au début 
elle faillit de vraiment participer à l’être social de son peuple puisqu’elle 
n’arrive pas à dépasser ce clivage temporel : « Je vis avec un peuple qui ne 
partage qu’en apparence avec moi l’air du temps que nous respirons. Il y a entre 
eux et nous l’abîme insondable, celui qui fait que nous ne pouvons passer de 
l’autre côté, et qu’eux non plus ne peuvent venir où nous sommes. Il y a cet 
obstacle infranchissable : le temps. Eux sont antérieurs à nous, de milliers 
d’années. Nous sommes venus après eux, et nous ne pouvons les enseigner 
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parce que nous n’avons rien appris de ce qu’ils savent. Depuis que je commence 
à mesurer le gouffre qui me sépare d’eux, je trouve comique l’idée d’un 
rapprochement de classes, que j’avais d’abord eue. Le nivellement n’est pas un 
remède. L’égalité ne servirait à rien. Ils ne sont pas au-dessous de nous, mais 
ailleurs, et loin, au fond des âges… De l’archéologie, de l’archaïsme et des 
anachronismes, c’est tout ce que nous pouvons faire… » (Marthe Bibesco, 1923, 
I: 142). Pour Marie, la commensalité et la symbiose sont rendues impossibles 
par ce gouffre temporel – la durée et le vécu sont différemment envisagés par 
les paysans, ce qui semble bloquer la naissance d’une communauté : « Ils ont la 
passion des raccourcis. […] Les monuments aux morts ne sont pas faits pour 
durer, dans ce pays où rien ne dure, si ce n’est le temps. (Marthe Bibesco, 1923, 
I: 37) ; « L’arrivée de l’hiver, annuelle pourtant, semble prendre chaque fois ce 
peuple au dépourvu. Les chutes de neige et le froid sont des malheurs auxquels 
il ne s’attendait pas » (Marthe Bibesco, 1923, II: 142) ; « Personne ici n’a 
jamais conçu quelque chose de grand, un plan, une œuvre qui dût être 
poursuivie par plus d’une génération » (Marthe Bibesco, 1923, I : 89). 

Le moment où Marie se rend compte du véritable savoir temporel est le 
moment où elle s’en approprie et arrive à voir pour la première fois son 
domaine en tant que territoire, et non plus comme un lieu : « Ce peuple possède 
la notion réelle du temps. Il ne fera donc point de ces efforts démesurés qui 
projetteraient ses gestes dans un avenir où il ne sera plus. […] la médiocrité de 
ses constructions est en harmonie parfaite avec la brièveté de la vie humaine » 
(Marthe Bibesco, 1923, I: 117, c’est moi qui souligne). Cette acceptation 
individuelle et raisonnée du savoir collectif – qui va dans le même sens que 
l’acceptation de la croyance investie collectivement dans un lieu de mémoire, 
mais sur une échelle culturellement plus large – fait le point pour la décision 
finale de Marie. Elle restera sur son domaine, mais dans une position qui exclue 
les habituels rapports de propriété foncière : « Je traverse une crise d’orgueil 
géologique. Je me sens attachée à ce sol, un des plus vieux d’Europe » (Marthe 
Bibesco, 1923, II: 212). Se sentir attaché c’est, dans ce cas, proche de se situer – 
l’attachement devient un mouvement réflexif et raisonnée, simultanément 
locatif et temporel. En dépassant les différences sociales, l’appartenance va plus 
loin que le simple égalitarisme national – ‘on est tous du même peuple’ ne suffit 
plus – et s’articule autrement, dans une durée plus longue par rapport au vécu 
instantané que l’on voit dans le lieu symboliquement investi. Pour arriver à se 
sentir attachée à ses terres, Marie doit se placer au-delà de la stricte 
dimensionnalité (spatiale et historique propre) ; son parcours retrace le parcours 
même de la compréhension réflexive, du point du cri à l’illogique jusqu’à 
l’acceptation des articulations raisonnées.  

Cependant, Isvor – le pays des saules est, de ce que l’on sait, le seul 
roman qui offre à voir un tel sens de l’appartenance, ce qui est tout à fait 
explicable si on pense à ses conditions d’apparition : le roman de 1923 est un 
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roman d’exil, écrit en Suisse, pendant la Grande Guerre, d’une auteure presque 
expulsée de Roumanie par l’occupant allemand. De loin, et sans savoir si le 
retour est jamais possible, le poids du besoin d’appartenance change visiblement. 
L’aristocrate, trans-nationale et cosmopolite par excellence, retrouve le sens – et 
la justification – de se sentir chez soi dans une place qu’elle doit transformer de 
lieu en territoire, par le biais de la compréhension et de l’appropriation raisonnée. 
Pour Marthe Bibesco, la territorialité se construit, donc, à travers un processus 
de réflexion et sans bornes locales trop visibles : à la fluidité territoriale liée à 
son statut social vient s’ajouter l’image symboliquement surinvestie de la 
simultanéité espace/temps qui rend une place digne d’être appelée lieu.  
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