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Abstract 
 
 

This essay works within the methodology of myth criticism in order to analyze the literary 
treatment of snow in the poetry of Lorand Gaspar. In opposition to the Mediterranean climate, 
celebrated in numerous collections of his poetry, certain poems of his native Transylvania, which 
is evoked in memory, inscribe a symbolic constellation uniting snow, silence, and childhood. The 
analysis then centers on the archetypal association of blood and snow present in numerous texts, 
at times in a euphemized manner. Finally, we demonstrate that beneath the « writing in chalk » a 
writing in « white » words hiddenly refers to snow in order to reintroduce the memory of his 
native land into the heart of the poetry. 
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Ce qui distingue les poètes d’une époque, et surtout ceux de notre temps, 

est la manière dont ils convoquent le sensible. L’eau, la terre, l’air et le feu 
forment, dans leur œuvres, une véritable mythologie de l’élémentaire. Comme 
l’affirme Yves Bonnefoy, ces archétypes jouissent, dans la poésie, d’un statut 
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ontologique : « Le vent, le feu, la terre, les eaux – tout ce que l’univers propose 
d’indéfini. Éléments concrets mais universels. [...] On peut dire qu’ils sont la 
parole même de l’être, dégagée par la poésie » (Bonnefoy 1980: 125-126). De 
son côté, Jean-Jacques Wunenburger reconnaît que « nous ne pouvons percevoir 
un paysage, un climat, une lumière qu’à travers des formes matricielles, des 
schèmes symboliques, des structures narratives mythiques qui leur confèrent du 
sens, de la profondeur onirique » (Wunenburger 2011: 17). Nous nous 
demanderons pourquoi certaines images matricielles retentissent en nous dans 
cette nuit intime et secrète où les éléments eux-mêmes semblent les signes 
mémoriels d’un savoir plus profond ?  

Nous suivrons alors, dans le cristal du poème, ces images-palimsestes où 
se stratifient les significations ainsi que leurs diverses transmutations scripturales, 
pour en révéler le substrat symbolique, si nous savons les accueillir, comme le 
voulait Gaston Bachelard, en anima. Pour lui, « la lecture est du temps perdu si 
le lecteur n’aime pas séjourner devant les images » (Bachelard 1980: 276). 
Parlant de la qualité épiphanique de l’image, Jean-Jacques Wunenburger 
affirme que, pour le philosophe dijonnais, « l’image se donne comme une 
représentation composite, biface, qui se nourrit en amont, au-dedans du sujet, de 
formes archétypiques de l’inconscient et, en aval, au dehors du sujet, de la 
substantialité matérielle du monde perçu » (Wunenburger 1997: 71-72). 
Considérée par de nombreux auteurs comme un cinquième élément de la 
cosmogonie naturelle, la Neige est bien, elle aussi, une de ces « substances 
mères », pour reprendre une expression de Gaston Bachelard (1979a: 331), qui 
polarise la rêverie et la poésie.  

  
 
1. Sur les saisons du cœur 
 
Nous voudrions aujourd’hui interroger cette présence de l’image chez un 

poète qui appartient à la littérature migrante. En effet, Lorand Gaspar2 est né en 
Transylvanie où il a vécu toute son enfance et sa jeunesse avant de partir pour la 
France: « On m’a dit que je suis né en 1925, dans une petite ville de la 
Transylvanie orientale » (SA, p. 7). Lieu où se croisent plusieurs cultures et 
plusieurs langues : « [mon père] veillait personnellement à ce que j’apprenne les 
trois langues en usage dans le pays » (SA, p. 9), c’est-à-dire le hongrois, le 
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heureuse, Paris, Deyrolle/Verdier, 1997 (AH) ; Patmos, Paris, Gallimard, [2001], 2004 (P) ; 
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roumain et l’allemand. Sa migration géographique et spirituelle l’amènera à 
s’établir en Judée, en Grèce, en Tunisie et à parcourir les grands déserts. Ce 
médecin-chirurgien a choisi le français comme langue de sa créativité pour une 
œuvre qui compte de nombreux recueils de poésie et de prose. 

Il est sans doute vrai que, dans les œuvres de Lorand Gaspar, on décèle à 
un premier abord un véritable tropisme pour cet « espace-temps » 
(Wunenburger 2011: 13) qu’est la Méditerranée. En particulier les recueils Égée 
Judée et Patmos ne semblent-t-il pas répondre à l’interrogation de 
Wunenburger: « Comment un climat, un paysage géographiquement bien 
délimité peuvent-ils accéder à cette intensité sensorielle, à cette densité 
onirique, à cette consistance symbolique qui en font une sorte de manifestation 
typique du cosmos, d’expérience primordiale de l’être au monde » 
(Wunenburger 2011: 12) ? En fait, dès son arrivée au Moyen-Orient, l’auteur 
reste ébloui par ce paysage trancendant : 

 
L’été du Proche-Orient était fermement installé, l’avion survolait assez bas les 

mamelons dénudés, le rythme beige et brun des grandes ondulations sensuelles des 
montagnes d’Ammon et de Moab, séparées de la chaîne judéenne par la faille profonde du 
Ghor où j’apercevais le mince gisement sinueux de verdure qui accompagne le Jourdain 
jusqu’à son abouchement dans la mer Morte. Issu d’un pays de forêts, qu’y avait-il dans 
ma composition qui pût si immédiatement entrer en résonance avec la vibration de cette 
terre désolée ? (SA, p. 14). 
 
Que ce soit en Judée, en Égée ou en Tunisie, Lorand Gaspar évoque – avec 

son éclat et ses ombres – l’atmosphère poreuse de l’été méditerranéen dans de 
nombreux poèmes. C’est peut-être dans le cycle de La maison près de la mer, 
écrit à la mémoire de Georges Seferis, que l’écriture est au plus près de la 
perception et de la sensation. « L’été – écrit Lorand Gaspar – reconduit les 
paysages à leur source absolue » (SA, p. 101). Là où la mer et la mouvance des 
astres s’accordent aux marées du sang. Où l’incandescence des mythes ne s’est 
pas encore refroidie. Où l’on entend « un dieu sous les voûtes / marcher dans 
l’herbe du jardin » (P, p. 144). Saison sans heures, ouverte à l’obscur sortilège 
de la terre : l’eau, l’arbre, la pierre y sont les talismans d’un monde où l’homme 
n’est pas encore exilé de la plénitude originaire. 

Pourtant sous la splendeur de l’épiphanie solaire surgit bientôt l’appel 
d’un autre espace en de « longs voyages troués dans le temps » (SA, p. 42). Cet 
autre espace-temps, inoublié, en violente opposition avec celui de la vie adulte 
lié à l’éternel été de la nature méditerranéenne, est celui de l’enfance en 
Transylvanie. En fait, comme le reconnaît Bachelard, « le pays natal est moins 
une étendue qu’une matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une 
sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos 
rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à lui que 
nous demandons notre couleur fondamentale » (Bachelard 1979b: 11-12). 
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L’enfance et ses souvenirs sont toujours liés à une saison car ils « se logent [...] dans 
le zodiaque de la mémoire, d’une mémoire cosmique » (Bachelard 1978: 101). 
Pour certains, la saison est celle de l’hiver qui constitue ainsi une « saison 
totale, parce que toutes ses images disent la même valeur, parce que avec une 
image particulière on en possède l’essence » (Bachelard 1978: 100). Chez 
Lorand Gaspar, la Neige thématise emblématiquement cet espace-temps. Elle 
est vraiment pars pro toto comme le souvenir lui-même : « chacun d’eux, quand 
il se découpe serti d’ombre, est relatif à un ensemble qui lui manque. Il brille 
comme une métonymie par rapport à ce tout » (De Certeau 1990: 133). 

 
 
2. Cosmologie de la neige 
 
Enfance, neige et blancheur forment ainsi une constellation affective qui 

rayonne dans toute la poésie gasparienne. Relevons que l’auteur ne retient pas dans 
son exploration de cette substance élémentaire les connotations de dureté et 
d’ascèse qui l’accompagnent souvent et que l’on retrouve – par exemple – dans 
l’œuvre de Celan, pour qui le désert est presque toujours un désert glacé. Il semble 
que Lorand Gaspar ait attribué ces deux qualités – de dureté et d’ascèse – au 
désert de sable, pour actualiser un autre aspect de la rêverie neigeuse que nous 
voudrions explorer.  

Dès Sol absolu, la neige est associée au paysage en noir et blanc de 
clichés flous, ceux du temps de l’enfance : 

 
[…] Ces photos floues 
que le temps a bougées, 
la lumière se cherche sur nos mains 
et soudain tout est plume 
neige neige – (SA, p. 67). 

 
La neige devient promesse de vol. On y décèle comme la transfiguration 

de la matière « étincelante et boueuse » : dans le cosmos hivernal, reconnaît 
Gilbert Durand (1953: 625), tout s’angélise loin de la profusion charnelle de 
l’été. Par ailleurs, la neige est reliée à l’enfance comme temps de la pureté. La 
neige spiritualise l’hiver par le silence et l’absence de couleurs. L’épiphanie de 
la neige « nous indique déjà son caractère céleste fondamental. L’aile est moyen 
d’ascension et déjà voyage vers les étoiles. D’ailleurs ne dirait-on pas que les flocons 
planent, et remontent même, sans jamais tomber ? » (Durand 1953: 629). 
Comme le constate le poète : « et soudain tout est plume ». 

Pour Gaston Bachelard, « le souvenir ne fait que rouvrir la porte du 
songe. L’archétype est là, immuable, immobile sous la mémoire, immobile sous 
les songes. Et quand on a fait revivre, par les songes, la puissances d’archétype 
de l’enfance, tous les grands archétypes des puissances paternelles, des 
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puissances maternelles reprennent leurs action » (Bachelard 1978: 108). C’est 
ainsi que nous découvrons une Neige transmutée en diverses substances qui 
toutes appartiennent au même paradigme mémoriel de l’enfance transylvaine et 
qui vont surgir, paradoxalement, dans l’espace-temps méditérranéen. Pensons 
au jasmin, toujours lié à la mère chez Lorand Gaspar pour dévoiler un retour à 
l’origine. L’effeuillement du jasmin coïncide en fait, dans la recréation 
mémorielle de la poésie, avec la chute de la neige :  

 
Nous vivions dans la fraîcheur d’aller 
porteurs d’images au jardin de pierres 
le vaste empire répandu, éventé. 
Ce qui reste au large d’années 
souffles bleuis, violences calcaires 
énorme pays de vies muettes 
craquements verts dans les doigts de craie 
peu à peu nous apprîmes à écouter 
quelque part la chute du jasmin (SA, p. 77).  

 
Ou bien à l’amandier, « neige odorante dans la nuit du regard » (P, p. 29), 

qui partage avec la neige une essence stellaire. Des véritables paradigmes affectifs 
et symboliques – la neige étant reflétée analogiquement dans le jasmin, dans les 
amandiers en fleurs, dans les étoiles – fusionnent ainsi dans l’axe syntagmatique 
par la magie des correspondances souterraines que le poète révèle : 

 
Les amandiers dans la nuit ! 
Ô les dents de clarté ! 
Pulsation sourde d’étoiles 
Dans l’épaisseur de la terre – (P, p. 30). 

 
C’est alors que dans le cycle La maison au bord de la mer, appartenant 

au recueil Patmos, surgit des profondeurs de l’oubli l’espace-temps originaire 
avec les Noëls de l’enfance. Le poème se propose comme un périple au centre de la 
nuit, comme une traversée des apparences avec, en viatique, un miroir magique : 

 
j’éteins des images qui heurtent 
des miroirs invisibles, attentif 
seulement au remous qui se creuse – 
 
oui, oui, tant d’esprit dans les doigts, 
l’abîme muet du toucher 
cueilli sur les choses et les corps – 
 
pépites d’un feu à Noël 
quant passe dehors le traîneau 
dans la neige posant son poids 
d’une inquiétante douceur – (P, p. 69). 
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Évocation très proche, à notre avis, de la vision de Paul Celan dans 
Heimkehr (Retour), où l’ici parisien s’oppose violemment au là-bas de l’enfance 
roumaine. Comme l’aujourd’hui à l’hier :  

 
Schneefall, dichter und dichter, 
taubenfarben, wie gestern, 
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch. 
 
Weithin gelagertes Weiß. 
Drüberhin, endlos, 
die Schlittenspur des Verlornen [...]. 
 
Chute de neige, de plus en plus dense, 
couleur colombe, comme hier, 
chute de neige, comme si tu dormais toujours. 
 
Du blanc à perte de vue : 
Dessus, à l’infini, 
La trace de traîneau du perdu [...] (Celan 1991: 22-23). 

 
Notons le vers célanien « la trace de traîneau du perdu » qui se réfère 

certainement ici aussi aux hivers de l’enfance en Roumanie. Roumanie que 
Celan ne reverra plus mais qui ressurgira sur le mode spectral dans toute son 
œuvre. La terre enneigée appartient, comme chez Lorand Gaspar, au Méridien 
originaire, celui qui « intersecte tous les tropes », comme il le déclare dans le 
Discours de Darmstadt. Il constitue le substrat existentiel de chaque image, lieu 
fantasmatique dont les textes gardent les vestiges comme en un palimpseste. On 
sait qu’après la tragédie de la guerre, la plaine enneigée de l’Ukraine, où est 
ensevelie sa mère assassinée dans un camp de concentration, devient pour Celan 
l’hiéroglyphe absolu du deuil et de la mort. Le dernier recueil Schneepart, publié 
posthume, n’est-il pas, selon Giuseppe Bevilacqua (1998, p. CVIII), comme un 
« faire-part » funéraire envoyé d’un Au-delà symbolisé apocalyptiquement par 
la Neige ? Un drame a marqué, lui aussi, l’hiver de l’enfance gasparienne comme 
l’auteur le confiera dans un poème dédié à son père qui s’est suicidé une nuit de Noël : 
« Père, / tu t’es pendu une nuit de Noël / quand se sont tus les chants » (P, p. 165).  

 
 
3. Le Sang et la Neige 
 
Une constellation symbolique, apparue dès Chrétien de Troyes, n’a cessé 

d’aimanter l’imaginaire des poètes : noces de la neige et du sang, du froid et de 
la chaleur vitale, du rêve et de son déchirement, de la pureté et du Mal. Sans 
doute l’auteur médiéval a-t-il été influencé par le trésor de la tradition 
folklorique – on pense à Blanche-Neige et à tant d’autres contes de la parole 
primordiale – mais c’est lui qui le premier trace, dans Perceval, roman par 
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excellence de la Quête, le paysage matriciel qui lie la vision du sang sur la neige à 
une rêverie proche de l’extase. La rencontre du sang et de la neige devient en effet 
un véritable intersigne situé au seuil d’un invisible dont il conserve l’empreinte. 
Apercevant sur la neige, trois gouttes de sang tombées d’une oie sauvage qu’ont 
légèrement blessée des chasseurs, Perceval voit surgir le visage de son amie et 
se perd dans cette contemplation « si bien que toute la matinée s’y consuma ». 

La Neige comme le Sang possède un symbolisme ambivalent fondé sur 
des polarités abyssales. Connotant l’innocence, la Neige peut cependant devenir 
préfiguration du linceul mortel et d’un Au-delà apocalyptique. Pureté de l’étoile 
et dureté de l’ange. Quant au Sang, s’il est relié à la vie et à l’éros passionnel, il 
se transmute cependant facilement en eau sombre sous les forces du malheur et 
de la violence. Sang masculin, diurne, solaire comme dans les mythes aztèques 
ou Sang féminin, nocturne et secret. L’union du Sang et de la Neige engendre 
une association archétypale, qui excède la somme de ses composantes et qui 
fascine par son ambiguïté, par son pouvoir de susciter sans fin d’autres images. 
Lorand Gaspar ne remarque-t-il pas que « les contraires qui sont battement au 
cœur du monde, la parole les porte à déchirure » (AP, p. 102). 

Cette coincidentia oppositorum surgit dès le premier recueil Sol absolu, 
où un paradigme symbolique est tracé, continent disparu qui refait surface :  

 
J’ai seulement des choses très simples 
le soleil s’est découpé peu à peu comme 
ma mère découpait le pain 
nous mettons la soupe sur la table 
(ces choses au-dehors qui tombent lentement, 
le jasmin, la neige, l’enfance) 
goût de piments rouges et de dents heureuses 
nos corps nous tiennent encore chaud quelque temps 
dans l’âge avancé de la nuit (SA, p. 62). 

 
La constellation symbolique mémorielle – « le jasmin, la neige, l’enfance » – est 

ici associée au « goût de piments rouges ». Les piments rouges évoquent ici – mais 
de manière euphémisée – la rougeur du sang qui s’unit archétypalement à la 
blancheur de la neige. Comme le notent Chevalier et Gheerbrant (1969: 663), le 
rouge est « pour beaucoup de peuples la première des couleurs, parce que la 
plus fondamentalement liée au principe de la vie ». Élan vital qui est redoublé 
dans les « dents heureuses » et la chaleur des corps dans la nuit. Chez ce poète 
du terrestre, le blanc, couleur de la neige, de la pureté et de l’enfance, est mis 
explicitement ici entre parenthèses et laisse la place au rouge orgiastique, celui 
de la libido et de la gloire du visible. 

Une vision euphémisée de cette coincidentia oppositorum apparaît aussi 
dans un poème du cycle Nuits et neiges. Variations sur un thème de l’enfance 
du recueil Patmos où la neige devient « flocons, pétales, duvets » et le Sang 
coïncide avec les « roses rouges » : 
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flocons, pétales, duvets 
d’un être là indivis 
irriguant cailloux et fugues 
roses rouges sur les joues 
de l’enfant seul à l’écoute 
des pas feutrés dans la nuit 
du blanc sur blanc sur la terre – (P, p. 177).  

 
Parfois cette association archétypale du sang et de la neige subit d’autres 

transmutations qui sont autant de variations sur le Rouge et le Blanc, relayé – pour 
le premier paradigme – par la pourpre, le vin, les roses et – pour le second – par la 
craie, la chaux, l’aile d’un goéland, la falaise, l’écume de la mer. Par le pouvoir des 
images, Lorand Gaspar transforme la lecture du poème en un trajet initiatique : 
« une anagogie, une remontée participative vers l’être divin, même si, au plus 
bas degré de reproduction de l’invisible, il ne reste plus que des empreintes, qui 
ne conservent que la forme vide du modèle » (Wunenburger 1997: 116). Traces 
indicielles que l’on reconnaîtra dans ce poème de Patmos :  

 
[...] quelqu’un d’assis gluant encore dans sa nuit, 
dans la pourpre de l’Archange à la table d’Abraham – 
un matin d’hiver dans sa robe plissée 
la pudeur alluma ses lampes dans les pores – 
un flocon d’évidence est percé à blanc 
dans le visage qui voit tout à coup – (P, p. 86). 

 
Dans cette vision évoquant une icône, l’Archange à la robe pourprée 

rencontre la neige évoquée par le flocon et le blanc. Il abandonne la pureté 
glacée pour devenir feu que de secrètes correspondances unissent au cœur, au 
rouge et à la vie passionnelle. Quête de la transcendance à travers les esprits et 
aussi les corps. À un niveau profond, le Sang (euphémisé ici en pourpre) – loin 
d’être le signe d’une agression portant à la mort – serait l’indice d’une nouvelle 
naissance. Pour Michel Guiomar, la fréquence de telles images montre que les 
poètes contemporains « éprouvent confusément cette emprise de l’image du sang, le 
potentiel de mort qu’elle impose et sans doute l’idée terminale de l’enfantement » 
(Guiomar 1967: 600). Enfantement qu’évoque « gluant […] dans la pourpre ». 
Le sang apparaît alors comme une défense du Témoin contre l’Inconnaissable 
menaçant, dans la mesure où il coïncide avec celui du sein maternel, qui 
protégeait et nourrissait le Moi ancien : « sang masculin de l’être qui, blessé, 
cherche sécurité vers le Maternel » (Guiomar 1967: 607). Pour Guiomar, il 
existe même une équivalence fantasmatique entre la Neige et le Sang sur le 
Seuil de l’Au-delà, comme le pressent Lorand Gaspar : 

 
[…] Sous la voûte froide de lumière 
les bruits du sang se condensent – 
flamme blanche dans l’idée de neige (ÉJ, p. 181). 
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La blancheur conjuguée à la métallisation du paysage hivernal (que 
suggère la froideur de la lumière) évoque la phase alchimique de l’albedo. 
Michel Guiomar (1967: 490) note que la « réverbération de neige est une 
lumière de l’Au-delà » en tant qu’elle annonce un Seuil. Le Rouge attire ici la 
neige dans son champ chromatique en la valorisant souterrainement comme un 
feu. Feu non plus solaire ou érotique, mais feu mystique qui veille dans l’hiver 
et nous réchauffe de sa promesse.  

 
 
4. Une quête initiatique  
 
Tout le parcours existentiel et artistique de Lorand Gaspar peut ainsi être 

comparé à un voyage initiatique, dont l’un des effets majeurs est de transcender 
le temps profane. Et, dans sa quête de ce qu’il appelle le « sol absolu », Lorand 
Gaspar rencontre le sol premier, celui de son enfance en Roumanie. Dans Patmos, 
un cycle entier est dédié à Nuits et neiges. Variations sur un thème de l’enfance. 
Pour Jean-Yves Debreuille, « il y a ici une sorte de rapatriement des contraires, 
la neige contre le désert et la nuit contre la lumière » (Debreuille 2007: 100). En 
fait, Gaspar semble privilégier ici non seulement la nuit à la lumière, thème 
fondamental de tous ses recueils, mais aussi l’espace de la Transylvanie 
ennneigée aux paysages du Moyen-Orient qu’il a célébrés. Le poème devient 
alors ce lieu secret où « entendre plus finement “ces mots impénétrables laissés 
par la nuit ”, “la part qu’ils gardent […] de la douceur peut-être du sein 
maternel” (CP, p. 160) » (Debreuille 2007: 103). Douceur neigeuse dont la peau 
préserve le souvenir, le pays de l’enfance finissant par s’assimiler à la « nuit 
sans bord » d’avant la naissance :  

 
[…] mémoire de neige sur la peau 
flocons fondus d’images passées 
nuit sans bord bordant le souvenir […] (P, p. 146). 

 
Sous les « voûtes utérines de la mémoire » (AH, p. 49), le Moi diurne, 

quotidien de l’adulte retrouve le Moi nocturne des profondeurs. « Le Moi 
profond – affirme Guiomar – rejoint le monde antérieur aux conceptions du moi 
coutumier, c’est-à-dire le monde de l’enfance ; il retrouve alors un environement 
autre, restructuré suivant de nouvelles lois, accordées non à l’utilisation quotidienne 
du monde extérieur, mais à ses tendances profondes : c’est notre être le plus 
authentique » (Guiomar 1967: 319) : 

 
pudeur lumineuse des nuits de neige 
les pieds de l’enfant s’enfoncent sans bruit 
dans l’épaisseur du mystère de l’Un 
qui embellit un moment nos regards (P, p. 158).  
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Dans Égée Judée, apparaît l’image oxymorique de la flamme neigeuse, 
la neige se confondant « avec la fonction lustrale du feu et de la chaleur » 
(Durand 1953: 630). Neige toujours associée à la cosmologie subjective de la 
Transylvanie perdue, la mémoire étant ici assimilée à une vitre brisée par la 
terreur de l’Histoire. Échos et reflets démultipliés d’un passé dévoilant ses 
labyrinthes à celui qui se souvient : 

  
[…] L’hiver sera tendre – 
Des flammes blanches nous protègent. 
Reflets de mémoire sur la vitre cassée – 
couleurs de l’oubli […] (ÉJ, p. 69). 

 
Par les profondes synesthésies – une des caractéristiques de la poétique 

gasparienne (Debreuille 2007: 37) – la magie de la nuit hivernale nous est 
restituée magistralement. Silence bruissant de voix neigeuses. Comme le rappelle 
Durand (1953: 619), « la blancheur est l’équivalent plastique du silence ». « La 
claire-nuit-silencieuse-de-musique que nous révèle la neige n’est donc qu’une 
métaphysique du silence » continue-t-il (Durand 1953: 621). Le temps du devenir 
profane est abolit et le poète, tel le myste, tel l’adepte alchimique, retrouve le 
temps de l’origine : adulte, il redevient le « même enfant ». Remontée vers le 
Grand Temps, « celui qui ne “coule pas” parce qu’il ne participe pas à la durée 
temporelle profane » et est « constitué par un éternel présent indéfiniment 
récupérable » comme le constate Mircea Eliade (1979: 77). Invitation au voyage 
vers l’absolu, migration de l’âme vers un autre espace-temps situé sous le signe 
du blanc neigeux et du silence : 

 
Des voix de neige tournoient dans la nuit 
le même enfant regarde le silence 
danser pour ceux qu’étonne d’être là – 
 
éclats de joie dans l’incompréhensible (P, p. 175).  

  
 
5. La neige du poème 
 
Dans Approche de la parole, l’auteur s’est interrogé longuement sur la 

poésie, ses acquiescements et ses apories : « Mais comment dire l’amour / le désastre 
et le commencement » (SA, p. 65) ? La poésie y est vue comme réceptacle d’un 
« savoir nocturne » (P, p. 150) qui toujours nous échappe : « nous portons plus 
loin nos gîtes d’énigmes, / nos quêtes d’aurore dans la nuit » (D, p. 9). Quelle 
écriture alors convoquer « pour que reste entière l’énigme de l’un et de 
l’innombrable » (D., p. 11) ? Dans l’éternel été de la Méditerranée, la quête « du 
lieu et de la formule », comme l’écrivait Rimbaud, aboutit à cette  
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écriture de chaux 
dont on peint dans les îles 
les dalles de la nuit – (P, p. 108). 

 
Nous pensons que sous cette écriture de chaux, prépondérante dans les 

recueils, scintille une autre écriture, plus secrète et affective. La nuit peut ainsi 
écrire avec des mots blancs, l’écriture atteindre une profondeur oxymorique 
apte à révéler un indicible qu’emblématisent le silence et la neige :  

 
des miettes du voir 
tombées de quelle table 
qu’aucune musique _ 
 
quand la nuit dévoile 
sa blancheur au verger 
des pétales bourdonnent  
aux ruches du cerveau 
 
la pensée peut-elle 
de ces neiges en nous 
peser le silence ?  
 
et la nuit écrire  
avec des mots blancs ? (P, p. 75). 

 
Appartenant aux métasémèmes, l’oxymore est, selon le Groupe µ , « une 

coincidentia oppositorum, où l’antithèse est niée et la contradiction pleinement 
assumée » (Groupe µ 1970: 120). Léon Cellier ajoutait « paradisiaquement 
assumée » par opposition à la contradiction tragique de l’antithèse. En unissant 
des termes qui appartiennent à des réalités hétérogènes en un rêve de conjunctio 
alchimique absolue, l’oxymore « viole le code » de la langue car « il mélange 
les genres et il trouble les ordres » (De Certeau 1987: 198) pour nous faire 
percevoir le réel irrévélé. Pour dire le mystère du monde, Lorand Gaspar 
emprunte la voie du discours oxymorique, mettant en évidence le combat 
mouvant des contraires et l’union improbable mais ardemment désirée de la 
lumière et de la nuit, de la vie et de la mort. Dans sa visée la plus haute, sa 
poésie devient fulguration, regard orphique. En nommant l’innommable, 
l’oxymore exhibe, dans l’éclair de sa parole, la limite de tout langage. Pour 
Michel de Certeau l’oxymore est « un déictique : il montre ce qu’il ne dit pas. La 
combinaison des deux termes se substitue à l’existence d’un troisième et le pose 
comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d’un indicible. 
C’est du langage qui vise un non-langage » (De Certeau 1987: 198-199). Dans 
ce sens, l’oxymore transcende l’univers des correspondances et peut être 
considéré comme un au-delà de toute métaphore.  

Ces « mots blancs » de la nuit sont en fait des « mots vieux, oubliés, 
frileux […] qui neigent […] sur le monde » (P, p. 85) en présence du jasmin, 
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arbre totémique de l’auteur évoquant toujours une présence maternelle. Mots de 
l’enfance, « reprise des mots premiers de l’enracinement » pour l’exilé, le style 
étant selon Barthes, ce « langage autarcique qui ne plonge que dans la 
mythologie personnelle et secrète de l’auteur » (Barthes 1970: 14), expression 
des rêveries premières. Par ailleurs ces « mots blancs » rappellent la méditation 
de l’auteur sur la parole de poésie qui doit œuvrer avec une langue usée et 
comme désincarnée. Il observe que « ces mots exsangues, ces signes de pâle 
apparence, nous leur confions la blessure de la réalité » (AP, p. 67) :  

 
[…] paroles d’un jour près du jasmin, 
des mots vieux, oubliés, frileux 
 
qui neigent doucement sur le monde, 
dans le jaillir sans nom de l’étendue […] (P, p. 85). 

 
Ou ailleurs : 
 

[…] dehors la nuit est blanche, 
dans l’âtre, ardents et fragiles 
battements de braise de nos vies – 
 
des flocons de neige bougent 
dans les blancs de nos livres 
peut-être dans les mots 
de temps à autre que l’on dit – (P, p. 141). 
 
[…] duvet de neige dansant dans la nuit 
battement dans l’oreille du cœur 
d’une langue si proche d’être ici – (P, p. 146). 

 
Après s’être transmutée en flamme, la Neige devient cendre, mais c’est une 

cendre propice à la renaissance du Phénix. Comme le reconnaît Gilbert Durand, 
« la neige va joindre ici le grand mythe cyclique de l’hiver » (Durand 1953: 627). 
Cendres mémorielles (D., p. 21), cendres-semences : 

 
reviens près de ces pierres 
où quelques mots respirent – 
écoute-les de toute ta nuit 
tout le poids de l’oubli courbé  
sur un feu qui consent au gris 
lumineux et fragiles de ces cendres – 
poignée de semences 
que dispersent les vents – (D., p. 22). 

 
L’alliance du Rouge et du Blanc, hypostases du Sang et de la Neige, 

marque alors le franchissement d’un Seuil. L’image elle-même – et avant tout la 
métaphore – devient traversée des confins, passage d’un niveau d’être à un 
autre, transhumance vers un au-delà des signes :  
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[…] la pensée retenue 
dans la rougeur du soir 
à présent disparue – 
 
le jour mûrissant se fait chair 
puis cendre blanche de paroles 
………………. (P., p. 159). 

 
Tout poème s’érige sur un Seuil, où le visible et l’invisible sont simultanément 

et contradictoirement présents. Vie et mort. Lumière et ténèbres. Finitude et 
infini. La Neige n’est-elle pas aussi, nous dit Lorand Gaspar, la feuille blanche 
du papier pour le veilleur à sa table nocturne ? L’archange empourpré, vivante 
coincidentia oppositorum, une figure de l’artiste entre plénitude et exil, feu et 
cendres, cri et silence ? Chez Lorand Gaspar, « le langage ou le regard du poète ne 
se désolidarisent pas de la vie qui bat encore dans l’image » (Holman 1989: 393). 
Debreuille affirme même : « “Neige” s’entend aussi “nais-je”, dans “une faim 
intarissable de naître” » (Debreuille 2007: 33). Le même critique relève que 
dans le poème de Lorand Gaspar, « des images y brillent rapidement, des lueurs 
s’y allument un instant » (Debreuille 2007: 99). Ce sont ces fugitives lueurs et 
ces images fugaces – refuges et assomption du réel – que nous avons voulu 
saisir afin de reconstituer la constellation thématique et symbolique de la Neige 
dans son œuvre. Comme l’affirme Gaspar lui-même, le lecteur devra « détecter 
ces choses qui ne sont pas dans les mots » (FO, p. 43), brèches muettes dans la 
plénitude énonciative. L’exploration de cette poésie se transforme en une 
véritable exégèse du silence. Moment magique aux lisières du dicible, le poème 
rassemble en lui toutes les significations inexprimées que le parcours 
herméneutique de la lecture rendra manifestes. Atemwende (Virement du 
souffle) comme l’écrivait le poète Paul Celan. « Théologie du souffle et de la 
soif » (SO, p. 177) de Lorand Gaspar, homme des carrefours entre langues, pays 
et savoirs où, entre l’inspiration et l’expiration, se situe un espace neigeux et 
silencieux, lieu des métamorphoses du sens et de ses révélations. 
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