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Abstract 
 
 

The main theme of Echinoxul nebunilor şi alte povestiri by Anatol E Baconsky is the 
mystery of human existence in relation with the cosmos and the universal law of cyclicity. The wind 
is not only the symbol of this mystery, but it is also the carrier of a transcendent and elusive 
message. The complicated narrative scheme created by the author invites us to a deep investigation 
of the inner textual connections among the stories that make up the book. Starting from Gaston 
Bachelard’s studies on literary imagery, we propose an analysis of the aeolian symbolic 
configuration, considering its importance within Baconsky’s literary discourse. Our analysis moves 
from two different and interrelated points of view: the symbolic and the rhetorical ones, with a 
particular attention to the tropes. As Michele Prandi suggests, to understand the real value of a 
creative trope we have to consider its contingent and reversible meaning within a specific context, 
and the indicative perspective of our interpretation. We also offer some example of this hermeneutic 
process, proposing a short analysis of three figures from Baconsky’work, synesthesia, metaphor and 
simile, in order to show how a new linguistic configuration can suggest a redefinition of reality.  

Keywords: rêverie, mystery, symbol, imagery, rhetoric, trope. 
 
 
Lo schema narrativo magistralmente costruito attorno al protagonista di 

Echinoxul nebunilor şi alte povestiri (L’equinozio dei pazzi e altri racconti) si 
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sviluppa in un’atmosfera incerta e densa di rimandi simbolici, nella quale si 
immerge il lettore che, di fatto, partecipa al gioco di sostituzione e ribaltamento 
di ruolo dei personaggi, e avverte quel senso di smarrimento spazio-temporale 
che è tipico del sogno o, più propriamente, dell’incubo. Sebbene non sia 
difficile cogliere alcuni elementi ricorrenti – in maniera quasi ossessiva – nella 
descrizione ambientale delle dieci storie (la nebbia, il mare, la desolazione del 
paesaggio), non ci è tuttavia offerta la possibilità di collocare con certezza 
ognuna di esse in uno spazio geografico ben definito2. Sul piano temporale, 
invece, saranno le fasi lunari e l’avvicendarsi delle stagioni a segnare le tappe di 
un racconto che dà l’impressione anch’esso di obbedire a una certa ciclicità. 
L’anonimato dei personaggi, inoltre, agevola forse il naturale processo di 
immedesimazione che si viene inevitabilmente a creare nel lettore, il quale, 
insieme al protagonista, avanzerà “alla cieca” nell’esplorazione della parte 
oscura del proprio essere, in una prospettiva cosmica.  

 
 
1. La rêverie e il racconto 
 
Il senso di smarrimento, cui si faceva precedentemente accenno, non 

determinerà mai, comunque, una completa perdita di coscienza dell’io, interno 
ed esterno al testo. Il che, in una prospettiva analitica bachelardiana, vale a 
dimostrare la natura non puramente onirica dei racconti di Anatol E. Baconsky, 
i quali richiamano piuttosto quell’esaltazione percettiva e quell’acuità dei sensi 
proprie della rêverie:  

 
“Il sognatore notturno è un’ombra che ha perso il suo Io, mentre il sognatore di 

rêverie può formulare un cogito al centro del suo Io. In altre parole, la rêverie è un’attività 
onirica nella quale sussiste un bagliore di coscienza. Il sognatore di rêverie è presente. 
Anche quando dà l’impressione di fuggire dal reale, al di fuori del tempo e dello spazio, il 
sognatore di rêverie è consapevole di assentarsi – si rende conto della sua trasformazione 
in «spirito», in fantasma del passato” (Bachelard 2008: 156). 
 

                                                 
2  In un interessante articolo pubblicato su Viaţa Românească, Ovidiu S. Crohmălniceanu 

nota: „Acest transfer de destine, ca şi fenomenele de falsă memorie ne dăm seama că au o raţiune 
profundă în sistemul simbolurilor cu care operează A. E. Baconsky. Disparitatea aparentă a 
faptelor se organizează pe un plan superior într-o perfectă coerenţă de ordin poetic. Întâmplările la 
care asistăm sunt numai aventuri spirituale, n-au loc efectiv, ci se petrec într-o imaginaţie bogată, 
stăpânită de mistuitoare visuri himerice” (“Ci accorgiamo che questo trasferimento di destini e i 
fenomeni di falsa memoria hanno una ragione profonda nel sistema simbolico con cui opera A. E. 
Baconsky. L’apparente incongruenza degli eventi è organizzata a un livello superiore secondo una 
perfetta coerenza di ordine poetico. Gli avvenimenti a cui assistiamo sono solo avventure 
spirituali, non hanno effettivamente luogo, ma si svolgono in una ricca immaginazione, dominata 
da struggenti sogni chimerici”, Crohmălniceanu 1967: 112). Sono nostre tutte le traduzioni dal 
romeno all’italiano riportate in nota al presente articolo.  
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Non si può cedere a tale suggestione senza far proprio l’assunto per cui, 
in Echinoxul nebunilor, “la rêverie è la materia prima dell’opera letteraria” 
(Bachelard 2008: 166), e senza cogliere l’intima correlazione immaginativa tra 
il personaggio dei racconti e l’autore, la stessa che Bachelard rintraccia nelle 
pagine de L’Antiquaire di Henri Bosco: “Nel romanzo di Bosco, è un personaggio 
che parla, ma quando uno scrittore raggiunge una tale lucidità e profondità, non 
ci si può ingannare sull’intimità della confidenza” (Bachelard 2008: 167)3. È in 
quest’ottica che vogliamo leggere il seguente passaggio, tratto dal racconto 
Farul (Il faro): „Dar vântul, ca întotdeauna, îmi dădea o euforie ciudată, o beţie 
a solitudinii, un fel de nebunie care te exaltă şi te face să dormi cu ochii 
deschişi” (EN: 34)4. Spingendosi ancora oltre, abbozzando una sorta di “estetica 
dell’onirismo”, Bachelard suggerisce di iniziare da una classificazione dell’«io» 
in tre categorie: “L’«io» del sonno; l’«io» delle narcosi, se mantiene un valore 
di individualità; l’«io» della rêverie, vigile al punto da potersi concedere la 
gioia di scrivere” (Bachelard 2008: 175).  

 
 
2. Il mistero dell’esistenza 
 
Attraverso la rêverie, l’uomo si immerge in una sorta di regione delle 

ombre5, a metà tra l’essere e il non-essere, uno spazio che funge da “mediatore 

                                                 
3  Anche le considerazioni critiche di Crohmălniceanu sembrano muoversi nella stessa direzione: 

„Personajele povestirilor s-au născut din aceste lungi reverii, din proiecţiile inconştiente ale unui 
singur eu, multiplicat în variate existenţe ipotetice. De aici posibilitatea facilă a substituţiilor. […] Practic, 
se joacă o unică dramă şi autorul deţine, fără să bănuiască, toate rolurile. Surpriza lui, filozofic 
vorbind, este de a constata aceasta, visurile poetului sunt premonitorii şi blestemul său ni se relevă 
prin ele a fi asumarea condiţiei întregii umanităţii” (“I personaggi dei racconti nascono da lunghe 
rêveries, dalle incoscienti proiezioni di un solo io, moltiplicato in varie esistenze ipotetiche. Da 
qui, la facile possibilità di effettuare sostituzioni. […] Praticamente, si svolge un unico dramma e 
l’autore interpreta, senza saperlo, tutti i ruoli. La sua sorpresa, filosoficamente parlando, è quella 
di constatare ciò, i sogni del poeta sono premonitori e, attraverso di essi, risulta che la propria 
condanna sta nell’assumere in sé la condizione dell’intera umanità”, Crohmălniceanu 1967: 112).  

4  “Ma il vento, come sempre, mi dava una strana euforia, l’ebbrezza della solitudine, una 
sorta di follia che ti esalta e ti fa dormire ad occhi aperti”. In nota al primo capitolo dell’opera 
bachelardiana Psicanalisi dell’aria, leggiamo in particolare: “La psiche umana, oltre che di 
pensiero chiaro, retto dalla ragione regolatrice, e di attività onirica notturna, in cui si manifestano 
le forze dell’inconscio, è capace di rêverie, che condivide col pensiero lo stato di veglia e col 
sogno la libertà di intessere immagini. Organo specifico della rêverie è l’immaginazione creatrice, 
attraverso cui essa «apre» un mondo, ben più ampio del mondo reale. Un’indagine della funzione 
della rêverie in rapporto al cogito cartesiano è condotta da Bachelard nel capitolo «Il cogito di un 
sognatore», contenuto in La poetica della rêverie (che è appunto il testo a cui noi adesso stiamo 
facendo riferimento, n.d.a.)” (Bachelard 1988: 58). 

5  Gaston Bachelard specifica: “L’essere del sognatore invade ciò che lo tocca, si diffonde 
nel mondo. Grazie alle ombre, la regione intermedia che separa l’uomo e il mondo è una regione 
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plastico tra l’uomo e l’universo” (Bachelard 2008: 173-174). Che la comprensione 
del rapporto tra uomo e cosmo, o più in generale del mistero della vita, sia 
assunta come preoccupazione essenziale nel testo di Baconsky è facilmente 
intuibile già dall’impianto narrativo dell’intero volume, che si costruisce 
proprio sul senso di inafferrabilità delle risposte a lungo inseguite. Al lettore è 
dato soltanto percepire alcuni segni (l’indecifrabile messaggio trasmesso dagli 
uccelli in volo, gli enigmatici affreschi rinvenuti all’interno di una casa nella 
palude, una lettera in cui si annuncia un omicidio, solo per citarne alcuni), per 
poi condividere con il protagonista un pesante senso di frustrazione e ansia, 
determinato dall’impossibilità di coglierne il senso profondo, dall’incapacità, 
appunto, di svelare il mistero della propria esistenza6. In tal senso, sembra 
emblematico quanto descritto nel racconto Aureola neagră (L’aureola nera), in 
cui il protagonista constata, non senza stupore e disinganno, l’avvenuta 
sparizione dell’altare di Zalmoxis, rinvenuto – o meglio, scorto – appena un 
giorno prima sotto la sabbia portata a riva dal Mar Nero. Soffermandoci un 
attimo sul racconto appena citato e analizzando più da vicino il passaggio in cui 
si descrive il momento della scoperta di un muro (l’autore lascia intendere che 
si tratta di un pezzo dell’altare), scopriremo alcuni elementi che certamente non 
potranno essere trascurati e che, anzi, si configurano come fondamentali per il 
nostro percorso d’analisi: „Un fluierat ca de şarpe se auzi, dar nu ne-am putut da 
seama de unde vine – şi pe lespezile descoperite se iscă un vârtej de cenuşă 
subţire, înălţându-se şi pierind în văzduh” (EN: 67)7. Già di primo acchito, 
riconosciamo due simboli che si muovono nella stessa direzione tematica suggerita 
dalla figura di Zalmoxis, tradizionalmente associato alla salvezza e all’immortalità 
dell’anima: il serpente (vedi: Chevalier/Gheerbrant 2006b: 358 e ss.) e il vortice8 di 
                                                                                                                        
piena, di una pienezza dalla densità leggera. Questa regione intermedia attutisce la dialettica 
dell’essere e del non-essere. L’immaginazione non conosce il non-essere” (Bachelard 2008: 173).  

6  A tal proposito, ci sembra interessante riportare quanto osservato da Crina Bud, che 
spiega: „Momentul descoperirii unor motive sinergice […] e însoţit de un sentiment al iluminării. 
E ceea ce A. E. Baconsky a numit – nu vorbind despre sine, ci despre Ion Ţuculescu – o iluminare 
contemplativă, «o febrilă căutare a matricelor originare, [...] un sentiment al vârstei celor fără vârstă, 
frenezie a contemplativului melancolic, ascet bântuit de somptuozitate». Personajul-povestitor are 
exerciţiul tuturor acestor combinări paradoxale şi se prezintă cel mai adesea ca pacient al unor 
revelaţii, condiţiile iluminării împlinindu-se în ciuda abuliei sale” (“Il momento della scoperta di 
alcuni motivi sinergici […] è accompagnato da un senso di illuminazione. È ciò che A. E. Baconsky 
ha chiamato – non parlando di sé, bensì di Ion Ţuculescu – un’illuminazione contemplativa, «una 
febbrile ricerca delle matrici originarie, [...] un senso dell’età di coloro che non hanno età, frenesia del 
contemplativo malinconico, asceta devastato dalla sontuosità». Il personaggio-narratore è abituato a 
tutte queste combinazioni paradossali e si presenta molto spesso come vittima di certe rivelazioni, 
poiché le condizioni dell’illuminazione si verificano nonostante la sua abulia”, Bud 2011: 21). 

7  “Si udì un sibilo come di serpente, ma non potemmo capire da che parte provenisse – e 
sulle pietre scoperte apparve un vortice di cenere sottile, che si levò scomparendo nell’atmosfera”. 

8  In apertura del capitolo «Il vento», contenuto in Psicanalisi dell’aria, Gaston Bachelard 
afferma: “Il vento, nella sua eccessività, è la collera presente ovunque e da nessuna parte, che 
nasce e rinasce da sola, che sconvolge e si rovescia. Il vento minaccia e urla, ma prende forma 
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cenere, infatti, anche in virtù della conformazione a spirale che ne contraddistingue 
le forme sul piano immaginativo, rimandano inevitabilmente a quella che Gilbert 
Durand definisce “la permanenza dell’essere attraverso le fluttuazioni del cambiamento” 
(Durand 1996: 315). Ciò che risulta ancora più interessante, però, è il fatto che 
queste due «immagini» rientrino a pieno titolo nella costellazione simbolica che 
gravita intorno al vento, una presenza costante nei dieci racconti che 
compongono il volume. Il vento, foriero di un misterioso messaggio, innesca un 
doppio mutamento dimensionale: quello dell’ambiente in cui si svolge l’azione, 
che, d’un tratto, assume nuove colorazioni e sonorità; e l’altro – del quale il 
primo riteniamo essere un riflesso e non una causa9 – interno al protagonista. 

 
 
3. L’immaginario eolico baconskyano 
 
Il fatto che il vento sia, per sua natura, un fenomeno assunto a 

manifestazione del mistero trova riscontro in diverse tradizioni culturali: basti 
pensare alla tradizione biblica in cui esso è associato allo spirito di Dio, oppure 
al Vâyu indiano. Nei racconti di Baconsky, il mistero, di cui il vento si fa in un 
certo qual modo epifania, è quello dell’esistenza individuale in proiezione 
cosmica, in rapporto alla ciclicità universale, un processo a cui l’uomo partecipa 
sforzandosi di comprenderne le leggi10: 

 
„Hanul părea pustiu, părea mai mare, mai deşirat, ca o sperietoare de duhuri 

împlântată  la răspântia unor timpuri întoarse, pe care nici un amurg nu le mai putea 
îndupleca.  Părea scheletul unui alt han, de demult, dezgropat de falanga eoliană şi ridicat 
să întâmpine pelerini nebuni şi fugarii” (EN: 70)11. 
 
Il passaggio, estratto ancora da Aureola neagră, stimola ulteriormente la 

nostra analisi, inducendoci a concentrare l’attenzione sull’immagine della 

                                                                                                                        
solo se incontra la polvere […]. E il primo essere creato da questa collera creatrice è un turbine. 
Il primo oggetto dell’homo faber reso dinamico dalla collera è il vortice” (Bachelard 1988: 246). 

9  Ci sentiamo di offrire una lettura prevalentemente espressionistica delle scene in cui, nel 
libro di Baconsky, si descrive l’azione del vento, muovendoci sulla direttrice analitica proposta da 
Gaston Bachelard, per cui: “Nel regno dell’immaginario non è impossibile che siano i mulini a far 
girare i venti” (Bachelard 1988: 246).  

10  Cogliamo l’intensità di tale ricerca nelle pagine di Cel-mai-mare (Il-più-grande), un 
racconto in cui all’attesa del messia è associato un profondo senso d’impotenza umana: „Toate 
încercările de răspuns erau neputincioase conjecturi, păreri efemere şi goale, ce nu făceau decât să 
sporească nedumeririle tuturora” (“Ogni tentativo di trovare una risposta era una vana congettura, 
un parere effimero e vuoto, che serviva soltanto ad accrescere le perplessità di tutti noi”, EN: 56). 

11  “La locanda sembrava deserta, sembrava più grande, più slanciata, come uno scaccia-spiriti 
piantato all’incrocio di alcuni tempi rovesciati che a nessun crepuscolo avrebbero ceduto. Sembrava 
lo scheletro di un’altra locanda, più antica, dissotterrata dalla falange eolica ed eretta per accogliere 
pellegrini folli e fuggiaschi” (EN: 70).  
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“falange eolica” in quanto evocatrice della caccia infernale, un tema che 
Bachelard definisce “la favola naturale del vento che urla, del vento dalle mille 
voci, voci primitive, aggressive” (Bachelard 1988: 252). L’immediato riscontro 
di tale riflessione ci è offerto solo qualche rigo più avanti, in chiusura del quinto 
capitoletto del racconto: „Prin întuneric văzui peste câmp alergând torţe aprinse 
şi auzii ropotul unui galop îndepărtat” (EN: 70)12. Procedendo nel percorso 
proposto dallo stesso Bachelard, non tarderemo ad assimilare la caccia infernale 
all’immagine mitologica delle Erinni, le inseguitrici di Oreste13, attribuendo così 
all’elemento la capacità di esprimere sentimenti più profondi, quali il rimorso, la 
vendetta e, soprattutto, il ricordo di un tempo perduto. A tal proposito, Bachelard 
cita un affascinante passaggio di Gabriele D’Annunzio tratto da Contemplazione 
della morte: “E il vento era come il rammarico di ciò che non è più, era come 
l’ansia delle geniture non formate ancora, carico di ricordi, gonfio di presagi, 
fatto d’anime lacere e d’ali vane” (D’Annunzio, apud Bachelard 1988: 250). Si 
scorge una certa affinità con l’immaginario eolico baconskyano: 

 
„Toate sunetele ce se năşteau [din vânt] ziua şi noaptea îmi erau apropiate şi 

dragi, pentru că murmurul, foşnetul, răsuflarea, oftatul pierdut îmi aduceau ecouri dintr-o 
lume nevăzută şi fabuloasă, către care zburau anii mei ca un triunghi de optsprezece 
cocori fără ţintă” (EN: 34)14. 

 
I diciotto anni – momento dall’alto valore iniziatico, in quanto passaggio 

dall’adolescenza all’età matura – sono qui assimilati ad un triangolo di gru che 
migrano senza meta per far ritorno a un mondo sconosciuto la cui eco risuona 
nel vento. Così come in questo caso, l’autore ricorrerà costantemente a 
specifiche figure retoriche, le quali non saranno da intendersi tanto come 
orpello stilistico, quanto piuttosto come necessità espressiva per la descrizione 
del più immateriale tra i fenomeni naturali e, soprattutto, in quanto sintomo di 
quella che potremmo chiamare “la prospettiva mistica” della scrittura baconskyana.  

 
 

                                                 
12  “Attraverso il buio vidi correre sul campo delle torce accese e udii lo scalpitio di un 

galoppo lontano” (EN: 70). 
13  Citando Schwartz, Bachelard scrive: “Alle immagini della caccia infernale, Schwartz 

associa l’immagine delle «cacciatrici dai capelli di serpente». L’analisi immaginaria del concetto 
di Erinni può partire da questo accostamento. […] Come la caccia infernale, anche l’Erinni porta 
dentro di sé l’inseguitore e l’inseguito” (Bachelard 1988: 253). Un’eco della vicenda di Oreste 
all’interno dei racconti di Anatol E. Baconsky era stata da noi già ravvisata in un articolo 
pubblicato sulla rivista Philologica Jassyensia, dal titolo “Echinoxul nebunilor şi alte povestiri di 
Anatol E. Baconsky. Un’epopea cosmica dell’essere” (De Salazar 2013).  

14  “Tutti i suoni che nascevano [dal vento] di giorno e di notte mi erano vicini e cari, poiché 
il mormorio, il fruscio, il respiro, il sospiro perduto mi portavano echi da un mondo invisibile e 
favoloso, verso cui volavano i miei anni come un triangolo di diciotto gru senza meta” (EN: 34).  
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4. La lezione simbolista e la prospettiva mistica 
 
Sul piano immaginativo, il vento si caratterizza principalmente per la 

specifica proprietà – a volte una necessità – di legarsi a tutti gli altri elementi 
senza ridurne la potenza, bensì esaltandone il dinamismo. Riconosciamo in esso 
una «funzione vivificatrice» degli elementi primari: è il vento che solleva 
mulinelli di polvere sulla terra e scatena bufere di sabbia; è per effetto del vento 
che il fuoco s’ingrossa, che si levano in alto le fiamme e si espande la loro forza 
distruttrice; è il vento a produrre le onde marine e a dare voce ai mostri 
dell’aria. Di ciò è ben cosciente Anatol E. Baconsky, che declina tale fenomeno 
in tutte le sue forme e che sembra trovare in esso la chiave per tracciare una 
sorta di intima corrispondenza nell’ordine naturale, sull’onda di quella 
tradizione simbolista che ha certamente influenzato la sua opera15:  

 
„Poate că bucuria aceea venea dinspre mare. Poate venea de la vânt. Mai curând 

de la vânt, dintre aripile lui de colibri şi de vultur, dintre nenumăratele-i aripi pe care le 
împrumută când valurilor prefăcute în grifoni albaştri, când nisipurilor călătorite, când 
vreunei păsări căzute” (EN: 38)16. 
 
Considerando la specificità simbolica del grifone, creatura fantastica dal 

becco e dalle ali d’aquila (uccello solare) e con il corpo di leone (segno di fuoco 
e, anch’esso, simbolo solare), riusciremo a cogliere la compiutezza dell’immagine 
appena proposta, in cui il vento, offrendo le sue innumerevoli ali, vivifica e armonizza 
i quattro elementi naturali. Nella potenza e nel dinamismo dell’immagine sembra 
ristabilirsi l’armonia cosmica, un processo che Sergio Cigada, in un interessantissimo 
saggio su Charles Baudelaire, riconosce appunto come proprietà specifica 
dell’opera d’arte, in grado di unificare “nel testo poetico, ciò che nell’esperienza 
è disgiunto” (Cigada 1992: 53): 

 
“cioè a livello linguistico riunificando, mediante varie tecniche di accostamento testuale, 
questi luoghi diversi dell’esperienza, in un discorso il cui carattere di poeticità deriva 
appunto dall’intuizione che il poeta ha avuto delle corrispondenze fra realtà apparentemente 
estranee, e dalla creazione di un impasto testuale nel quale i diversi momenti dell’esperienza 
vengono accostati e, in qualche modo, assimilati fra loro (Cigada 1992: 53). 
 

                                                 
15  In un interessante articolo su Biserica neagră (La chiesa nera), di Anatol E. Baconsky, 

Gisèle Vanhese scrive: “Si les critiques ont noté l’influence du Symbolisme roumain, en particulier 
de Macedonski, aucun n’a encore mentionné celle du Symbolisme français” (Vanhese 2011: 4). 
“I critici hanno notato l’influenza del Simbolismo romeno, in particolare di Macedonski, ma 
ancora nessuno ha menzionato quella del Simbolismo francese”, trad. nostra. 

16  “Forse quella gioia veniva dal mare. Forse veniva dal vento. Piuttosto dal vento, tra le sue 
ali di colibrì e di aquila, quelle innumerevoli ali che esso presta ora alle onde trasformate in 
grifoni azzurri, ora alle sabbie erranti, ora a qualche uccello caduto”. 
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Non è un caso che si parli del poeta simbolista in cui il sistematico uso di 
alcune figure retoriche scopre una lucida valenza extra-stilistica. Paola Paissa, in 
La Sinestesia. Storia e analisi del concetto (Paissa 1995), riconosce nell’opera di 
Baudelaire una sorta di spartiacque per quanto concerne la concezione e 
l’applicazione della figura retorica oggetto del suo prezioso studio17. Nel poeta 
francese – afferma – “è […] prioritariamente e più profondamente radicata la 
concezione sinestetica in quanto categoria dello spirito e dell’intelletto, piuttosto 
che la sinestesia come categoria retorica” (Paissa 1995: 114). Crediamo di poterci 
avvalere di tale assunto anche per Anatol E. Baconsky, il quale, a nostro avviso, 
entra a pieno titolo in quello che la Paissa definisce il “filone religioso-mistico” 
nell’evoluzione storica della sinestesia, distinto dagli altri due approcci: quello 
classico-mitologico e quello pseudo-scientifico (Paissa 1995: 113). Il filone mistico 
di riferimento ci è indicato dallo stesso autore, attraverso la scelta dei testi posti in 
epigrafe ai primi racconti del volume, nello specifico: un passo del Deuteronomio; 
due versi del poeta e teologo spagnolo Luis de León; un breve passo dell’Apocalisse 
di Giovanni; un verso estratto dai Divine Poems di John Donne; infine, oltre all’epigrafe 
in memoria di Mihail Sadoveanu per il già citato Aureola neagră, in apertura al terzo 
racconto troviamo una massima di Persio, poeta satirico romano del I secolo d.C., noto 
per aver introdotto quell’innovazione linguistica che consta in un insolito accostamento 
di termini (anche sul piano semantico), meglio nota con il nome di acris iunctura. 
Seppur con la dovuta prudenza, vista l’epoca in cui si iscrive l’autore, quest’ultimo 
riferimento a Persio invita a soffermarsi su una distinzione necessaria dal punto di 
vista analitico tra sinestesia lessicalizzata, i cui limiti interpretativi risultano già ben 
definiti e socialmente riconosciuti, e sinestesia letteraria, capace di schiudere nuovi 
orizzonti semantici attraverso la produzione di inedite connessioni logiche18.  

 
  
5. Retorica e immaginario 
 
 
Partendo da tale assunto, potremo abbozzare più agevolmente un’analisi 

retorico-simbolica del seguente passaggio, estratto dal racconto Cimitirul 
piraţilor (Il cimitero dei pirati): 

                                                 
17  “In realtà Baudelaire deve essere considerato un punto di riferimento imprescindibile in una 

storia della sinestesia, oltre che per l’originalità e la complessità della sua concezione, […] per 
almeno due motivi intrinseci all’evoluzione stessa del fenomeno: il primo è che la ricerca sulla 
sinestesia […] è comunque conseguente a Baudelaire […]. Il secondo è che, a partire da 
Baudelaire, la storia della sinestesia muta radicalmente” (Paissa 1995: 39). 

18  Paola Paissa scrive: “La sinestesia letteraria si configura come una combinazione aperta, 
dipendente dal contesto, a struttura sintattica indeterminata. Essa produce a livello di parole delle 
aggregazioni soggettive, di tipo sintagmatico e sincronico […]. La sinestesia lessicalizzata si 
definisce invece come una struttura sintattica chiusa, il cui nesso aggregante è di natura oggettiva. 
Proprio in virtù di tale carattere oggettivo essa si presenta come la cristallizzazione a livello di 
langue di alcune sequenze sintagmatiche fisse” (Paissa 1995: 115-116).  
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„De pretutindenea se răscula nisipul cu termitele lui nevăzute, devorând crucile, 
ştergând semnele de hotar ale morţii şi răstignind nemilos amintirile risipite de sufletele 
celor sortiţi să rătăcească străvezii şi tăcuţi printre umbrele lor de altadată. Mirosea a 
tămâie neagră şi a basilic. A piatră încinsă, a cuiburi goale printre frunze căzute în straturi 
sub lăcomia vegetaţiei carnivore, care hălăduia nestingherită (EN: 118)19. 
 
L’immagine su cui intendiamo soffermarci è quella creata dall’accostamento 

del senso olfattivo, il verbo “mirosea” (riferito alla sabbia sollevata dal vento), 
con l’immagine visiva dei “cuiburi goale”. Dal punto di vista strettamente 
linguistico, potremmo interpretare tale immagine come una sinestesia su base 
metonimica, risolta nel rapporto di contiguità che si stabilisce tra il contenente, 
il nido, e il suo contenuto, gli uccelli, del cui odore esso risulterebbe impregnato. 
Si troverebbe, in tal modo, una soluzione a quello che Michele Prandi definisce 
l’ énigme à clé proprio della metonimia e della sineddoche (Prandi 1992: 18). 
Per un’esatta comprensione della figura in questione, riteniamo però che ci 
siano almeno altri due aspetti da tenere in conto: prima di tutto, è utile notare 
che gli altri elementi ai quali il verbo „mirosea” è legato – „tămâie neagră”, „basilic” 
e „piatră încinsă” – possiedono tutti una forte caratterizzazione simbolica, il che 
suggerisce di sportarsi su un diverso livello d’analisi; l’altro aspetto da tener 
presente è che il secondo termine della sinestesia in esame è rappresentato 
dall’intera frase, „cuiburi goale printre frunze căzute în straturi sub lăcomia 
vegetaţiei carnivore”, la cui descrittività determina un mutamento d’interesse 
analitico e uno slittamento sul piano sensoriale, dalla sfera olfattiva (alla quale 
eravamo giunti nel tentativo di individuare il sotteso rapporto metonimico) a 
quella visiva, per cui la tensione tra verbo e complemento rimane viva e irrisolta. 
Tale “impertinenza semantica” fa sì che la figura così composta debba essere 
interpretata allora in quanto sinestesia su base metaforica, in virtù di quello che 
Prandi riconosce come peculiarità della metafora, le conflit conceptuel ouvert: 

 
« Un trope peut être défini, en première approximation, comme la mise en forme 

linguistique d’un conflit entre concepts ou sphères conceptuelles. Son instrument 
canonique est l’incohérence dans le contenu complexe d’un énoncé, la rupture d’isotopie, 
la contradiction » (Prandi 1992: 29)20.  
 
Paola Paissa spiega che, “come la metafora, la sinestesia presenta infatti 

un grado elevato di non pertinenza semantica, che fa apparire l’aggregato 
intersensoriale come una predicazione contraddittoria” (Paissa 1995: 92). Riflettendo, 
poi, su alcune sinestesie che Luigi Rosiello avrebbe individuato nell’opera di 

                                                 
19  “Da ogni parte si sollevava la sabbia con le sue termiti invisibili, e divorava le croci, 

cancellava i segni di confine della morte e crocifiggeva spietata i ricordi sparsi dalle anime di 
coloro che furono destinati ad errare diafani e silenziosi tra le proprie ombre di un tempo. 
Odorava di incenso nero e di basilico. Di pietra rovente, di nidi vuoti tra le foglie cadute una 
sull’altra, nella voracità della vegetazione carnivora, che viveva indisturbata”.  

20  “Un tropo può essere approssimativamente definito come la resa in forma linguistica di un 
conflitto tra concetti o sfere concettuali. Il suo strumento canonico è l’incoerenza nel contenuto 
complesso di un enunciato, la rottura d’isotopia, la contraddizione”, trad. nostra. 
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Eugenio Montale, la studiosa suggerisce che, “in alcuni casi, il conflitto concettuale 
nella sinestesia si può risolvere a partire dal contesto” (Paissa 1995: 93), per cui 
alcune espressioni “non costituiscono delle autentiche associazioni intersensoriali, 
semanticamente conflittuali” (Paissa 1995: 93), bensì acquisiscono senso nel 
momento in cui se ne assume il valore metaforico21.  

In tale prospettiva, dunque, il nido (simbolo di rigenerazione), tra le 
foglie autunnali cadute, non è che una ripresa del concetto anticipato dall’autore 
all’interno del periodo, ovvero la cancellazione del confine tra la vita e la morte 
(„ştergând semnele de hotar ale morţii”). Inoltre, la voracità della vegetazione si 
configura come un richiamo della cieca potenza distruttrice delle termiti intente 
a divorare le croci, simbolo per eccellenza di rinascita dopo la morte. La sabbia, 
la croce, la vegetazione e il succedersi delle stagioni, sono tutti elementi 
intimamente legati all’idea di ciclicità, che l’autore riprende nella frase 
immediatamente successiva, in cui l’immagine del serpente è coinvolta nella 
costruzione di una figura retorica altrettanto suggestiva e potente in relazione 
alla tensione semantica che si instaura tra i suoi componenti, comparato e 
comparante: „Hipnotizat ca prada şarpelui, stătui lângă zid în bătaia tuturor 
duhurilor, în melancolicul du-te-vino al gândurilor dezmoştenite, singur cu 
viitoarea mea cruce” (EN: 118)22. Consapevoli del fatto che non sarebbe 
possibile, in questa sede, soffermarsi su tutte le figure concentrate nel periodo 
citato, scegliamo di focalizzare la nostra attenzione sulla prima similitudine 
(„[Eu] Hipnotizat ca prada şarpelui”), individuando preliminarmente, nell’aggettivo 
hipnotizat, il tertium comparationis, che caratterizza la figura come “esplicita” e 
crea l’associazione tra i due termini coinvolti23: il comparato, eu (trad. “Io”), e il 
comparante, prada şarpelui. Sebbene non sia difficile cogliere la coerenza 
semantica dell’enunciato, attribuendo all’aggettivo “ipnotizzato” il significato 
di “immobile” (valido tanto per il comparato che per il comparante), riteniamo 
però che l’analisi linguistica, slegata dal contesto, non soddisfi pienamente le 
nostre esigenze ermeneutiche. Ad una lettura più profonda e attenta, infatti, non 
sfuggirà che lo stato d’ipnosi non è altro che l’espressione dell’impossibilità, da 
parte dell’uomo, di eludere il proprio destino (ripreso più avanti: „singur cu 
viitoarea mea cruce”) e di sottrarsi all’inesorabile legge dei cicli universali 

                                                 
21  “Per esempio, sono considerati sinestetici nello studio di Rosiello su Montale, i sintagmi 

pagina rombante, parole sapide di sale, parole salmastre. In realtà, poiché nella raccolta 
Mediterraneo il poeta si rivolge al mare, e paragona il suo insegnamento […] a quello dei libri, 
queste espressioni non costituiscono delle autentiche associazioni intersensoriali, semanticamente 
conflittuali, ma rappresentano soltanto, metaforicamente, l’ammonimento che il mare ripete, 
attraverso il suo rombo e il suo sciabordìo” (Paissa 1995: 93). 

22  “Ipnotizzato come la preda del serpente, rimasi accanto al muro nella battaglia di tutti gli 
spiriti, nel malinconico andirivieni dei pensieri diseredati, da solo con la mia futura croce”. 

23  Il tertium comparationis, o predicato comune, è quell’elemento analogico che accomuna i 
termini coinvolti nella figura, rivelando tra di essi un’inedita associazione. Si parla di “similitudine 
esplicita” quando il tertium comparationis è presente all’interno dell’enunciato comparativo.  
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(sulla quale si innesta il tema centrale dei dieci racconti, il mistero 
dell’esistenza), simbolicamente raffigurata dal serpente. È ancora una volta 
Gaston Bachelard a segnalare la ricorrente associazione, in ambito letterario, tra 
l’immagine del serpente e il vento in collera, citando esemplificativamente una 
frase tratta da La Légende des siècles (La leggenda dei secoli) di Victor Hugo: 
“Il vento somiglia a una vipera” (Hugo, apud Bachelard 1988: 248). 

 
 
6. Prospettive ermeneutiche 
 
Come si è avuto modo di osservare, un’analisi delle figure retoriche che 

voglia sondare le profondità del testo e cercare di cogliere il messaggio 
suggerito da inedite connessioni logiche non può configurarsi come un 
procedimento statico e puramente formale. Essa necessita, infatti, di un attento 
processo ermeneutico che tenga conto del contesto all’interno del quale si sta 
operando e che lasci aperta la porta per ulteriori interpretazioni, mantenendo 
“viva”, dunque, la tensione semantica determinata dall’abbattimento della 
norma, e senza rincorrere la pretesa di una soluzione universalmente valida che, 
per dirla con Ricœur, equivarrebbe alla “morte” della figura stessa. Anche per la 
sinestesia, e in certi casi per la similitudine, valga allora quanto affermato da 
Michele Prandi in riferimento alla metafora: 

 
“Il contenuto di una metafora nata da un conflitto […] non coincide con il 

significato dell’espressione incoerente, ma è l’esito contingente e reversibile di un atto di 
interpretazione testuale o discorsiva, che come tale appartiene alla stessa dimensione 
indicale nella quale rientra l’interpretazione di qualsiasi messaggio. È contingente perché 
la sua pertinenza può essere valutata solo sullo sfondo di un testo o di una situazione 
comunicativa, che sono entrambi configurazioni occasionali, sulla base di un criterio di 
coerenza testuale. È reversibile perché, come ogni opzione contingente, può sia perdere la 
sua pertinenza in un testo diverso, sia subire la concorrenza di opzioni alternative nello 
stesso testo. Ed è indicale perché il suo contenuto è il risultato di un ragionamento – di 
un’inferenza – sviluppato a partire da una costellazione di premesse che include il 
contenuto dell’espressione ma la cui struttura è motivata entro i confini di un campo di 
interpretazione contingente. Mentre la soluzione è un’opzione occasionale e reversibile, il 
conflitto è una fonte perenne di energia rinnovabile” (Prandi 2008: 13). 
 
Nell’approccio da noi scelto, la riflessione sull’immaginario interagisce 

proficuamente con l’analisi retorica, al fine di garantirne una maggiore compiutezza 
interpretativa, pur senza creare interferenza tra i due domini di studio. Non si 
riuscirebbe infatti a cogliere la profondità dell’immagine espressa dalla 
metafora verbale posta in chiusura alla seguente frase, „Şi mă pierdeam tot mai 
departe pe apă, într-o direcţie pe care n-o cunoştea decât vântul” (EN: 101)24, se 

                                                 
24  “E mi perdevo sempre più lontano sull’acqua, in una direzione che conosceva soltanto il vento”. 
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non si considerasse preliminarmente la valenza simbolica del vento in quanto 
depositario e portatore di un mistero trascendente. In un altro passaggio, leggiamo: 
„Vântul îmi răspundea la întrebările cavernoase ale unui glas pe care nu mi-l 
recunoşteam” (EN: 53)25. Anche di questa metafora non si avvertirebbero le 
vibrazioni senza attingere ai preziosi studi bachelardiani sull’essenza poetica 
delle impressioni, per cui scopriamo, nei versi di Eugène Guillevic, che “C’è 
qualcuno/dentro al vento” (Guillevic, apud Bachelard 1988: 251).  

Non si ha certamente la pretesa di esaustività nell’elaborazione di un 
procedimento ermeneutico che è tutt’oggi oggetto di appassionanti e impegnative 
ricerche, ma ci sentiamo di poter affermare che, in prospettiva mitocritica, 
sarebbe impensabile, quanto inopportuno, non provvedere a coniugare l’ambito 
linguistico con quello simbolico, e non sfruttare così, nel percorso interpretativo, le 
potenzialità proiettive che entrambi i livelli di analisi offrono allo studio. Potenzialità 
che vengono magistralmente esaltate nei testi di Anatol E. Baconsky, per la cui 
opera il percorso incrociato si rende più che necessario, indispensabile.  
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25  “Il vento mi rispondeva alle domande cavernose di una voce che non riconoscevo come mia”. 


